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     PREVIO: 16 DE ENERO DE 2016


    Esa tarde, a Kralov le costó mucho abrir la puerta del piso. No acertaba a introducir el llavín en la cerradura y eso solo podía significar que venía ebrio. Más de lo habitual, incluso.


    Natalia, escuchando los golpes y las maldiciones en ruso, se echó a temblar. Apretó los dientes, en un intento de apaciguar el galope de su corazón, y trató de concentrarse en el libro que leía, una novela de Pierre Lemaitre que Félix le había regalado la pasada Navidad. Supuso —deseó, más bien— que, si al entrar en la casa, Kralov la veía lo suficientemente absorta en aquella historia tan francesa, quizá la dejaría en paz; quizá pasaría de ella, se metería en su cuarto a dormir la mona y ella podría salir indemne, por hoy. Pero la realidad —todos lo sabemos— es inmune a los deseos y a los sueños.


    Hacía ya unos segundos que Natalia deslizaba la mirada sobre las palabras escritas por Lemaitre sin prestarles atención, sin intentar comprender su significado, cuando se sintió envuelta en un silencio turbio, espeso como salsa besamel; alzó entonces la vista y allí, en medio de ese silencio, estaba él, plantado frente a ella, el compás de las piernas abierto, buscando la estabilidad que le negaba el vodka; acariciándole el rostro con una de esas miradas lascivas que la muchacha tan bien conocía. 


    Se puso en pie, tratando en vano de no mostrarse asustada, e intentó llegar a su cuarto. Antes de haber podido dar tres pasos, el ruso la sujetó por el codo y la empujó sobre el sofá. Se le echó encima. La muchacha sintió en la nariz, como un papirotazo, su aliento impregnado de alcohol. Notó sus manos tratando de palparla bajo la ropa. Le resultó odioso, pero solo eso: odioso, despreciable.


    Fue cuando Kralov le metió la punta de la lengua en la oreja cuando, entonces sí, sintió una náusea feroz, irresistible, que le subía desde las entrañas.


    Envuelta por una oleada de repugnancia, se preguntó cómo era posible que le estuviese ocurriendo de nuevo. Otra vez, cuando ya creía haber dejado atrás la época del asco y la rabia. La época del miedo permanente. ¿Acaso nunca podría librarse de ello? ¿Enloquecería antes de haber conseguido pasar página? ¿Moriría sin haberlo logrado?


    No gritó porque sabía que era inútil, que nadie podía oírla. Félix había elegido aquella casa precisamente por eso. El colmo de la mala suerte: decisiones a tu favor que acaban por ponerse en tu contra.


    La chica intentó apartarlo de sí, aunque lo hizo sin fe alguna. Con razón, pues Kralov era una roca, un tipo grande, duro e impasible. El prototipo del ruso malvado de las películas americanas.


    Natalia sintió ganas de llorar a voz en grito.


    Sin embargo, cuando estaba a punto de abandonarse a las lágrimas y a la rabia, tropezó en su forcejeo con algo inesperado: la pistola que él siempre llevaba bajo el brazo, enfundada descuidadamente en una sobaquera sin solapa.


    Una décima de segundo después, Natalia había tomado la decisión. No fue una decisión inteligente y razonada, ni un acto heroico. Fue un gesto irracional, fruto del instinto de supervivencia agazapado en lo más profundo de su condición de mujer.


    No trató de hacerse con el arma y usarla contra él. E hizo bien, porque no habría tenido la menor posibilidad de éxito. En cambio, optó por lo inesperado. Simplemente, decidió actuar, acabar con aquello como fuera, sin pararse a medir las consecuencias. Todo o nada. Rojo o negro.


    Dos décimas de segundo más tarde, mientras Kralov le buscaba afanosamente los muslos por debajo de la falda, ella dio con el gatillo del arma y, sin intentar siquiera sacarla de su funda, lo apretó con rabia dos veces, muy seguidas.


    Si Kralov hubiese sido un pistolero normal, un sicario al uso, un asesino vulgar, habría mantenido puesto el seguro de su Tokarev y nada habría ocurrido. Pero Kralov jamás ponía el seguro de su arma, porque pensaba que en los dos segundos que cuesta quitar el seguro podía estar la diferencia entre matar o morir. Hay que reconocer que, en eso, llevaba la razón.


     Aquella tarde, así fue. 


    


  

  

     









27 DE JUNIO DE 2017


    La principal causa de divorcio es el matrimonio.


    E. Jardiel Poncela


     


    


  

  

    FRÍO EN EL ALMA


    Eran las ocho y cincuenta de la tarde cuando Ernesto se apeó del tranvía y caminó hasta la cercana entrada del edificio de la televisión autonómica. El sol en los ojos. Diez metros antes de cruzar la doble puerta de cristal, se detuvo, con la boca seca a causa de los nervios.


    —Esto no es una buena idea —se dijo, en un susurro—. No lo es. Me voy.


     Ordenó a su cuerpo dar media vuelta, pero lo hizo con tan poca convicción que siguió adelante, sin desearlo, como un autómata. Además, había roto a sudar. Claro, en el tranvía hacía un frío acondicionado que mantenía tiritando a todos los viajeros y, al salir al exterior, los treinta y seis grados de aquella tarde de principios del verano, por contraste, caían sobre los viandantes con la contundencia de una manta eléctrica zamorana. Ernesto vio en alcanzar las instalaciones televisivas su única posibilidad de salvación y se dirigió hacia ellas en modo piloto automático.


    En efecto, como imaginaba, al cruzar el umbral de entrada al edificio, regresó al frío. De hecho, tuvo la confortable sensación de atravesar la frontera entre Etiopía y Siberia. Bendito frío.


    —Hola. ¿Qué quieres?


    —Nada gracias solo huía del calor para no morir en cuanto me recupere me voy —dijo, todo seguido, sin una sola coma, con una voz que no le pareció la suya. Voz de león marino.


    Sin embargo, no se fue. Durante el siguiente minuto, ni siquiera se movió. Quizá parpadease, pero no más. Se quedó allí, plantado como un pasmarote delante del conserje, que llevaba prendido en la solapa del uniforme un cartelito que rezaba «E. Gorostiza» y que se lo quedó mirando con desconfianza. Quizá tan violenta situación habría permanecido inalterada hasta el crepúsculo, de no ser porque E. Gorostiza decidió hacerla avanzar.


    —A estas horas, solo puedes venir a grabar el programa de las citas —dedujo el conserje, tras consultar su reloj de pulsera—. Supongo que por eso se te ve tan nervioso, ¿eh? Normal, hombre. ¿Cómo te llamas?


    —Ernesto.


    —¿Qué más?


    —Gómez.


    —¿Qué más, más?


    —Silvela.


    —Gómez Silvela —repitió Gorostiza, consultando una lista—. Pues sí: aquí te tengo. Pone Néstor en lugar de Ernesto, pero tienes que ser tú, a la fuerza. Anda, entra por ahí, cruza el patio hasta el vestíbulo, pasa la puerta giratoria y verás varios sofás. Siéntate en el de color azul. Enseguida irán a buscarte.


    —Sofá azul —repitió Ernesto, como resumen de toda la información.


    —Eso es. No te sientes en el amarillo o te meterán en una tertulia política.


    —Uf..., no, por Dios. 


    


  

  

    AQUELLOS OJOS VERDES


    La espera fue corta, menos de cinco minutos, pero sirvió para serenar un tanto el ánimo del mu­chacho.


    Para entonces, Ernesto se había hecho a la idea de que acudiría a buscarlo una azafata de pelo largo, sonrisa amplia, falda corta y altos tacones. En cambio, apareció un tipo calvo, con barba de dos días, bigote a lo Pancho Villa y pantalones de tactel. Un hortera profesional, con unos enormes auriculares abrazándole el cuello.


    —Tú eres Silvela, ¿no? —le preguntó.


    —Gómez. Gómez Silvela.


    —Pues eso. Ven conmigo. Llegas tarde.


    —¿Tarde? No, no, de eso, nada. Me habían dicho que...


    —Sígueme.


    Caminaron a paso de legionario por un pasillo interminable hasta llegar a los camerinos de maquillaje y peluquería, cuya puerta estaba abierta de par en par. Antes de entrar, Ernesto ya distinguió un enorme espejo orlado de bombillas, cuatro sillones como de barbero y, esta vez sí, dos chicas altas, vistosas y algo estrafalarias. Una de ellas, con el pelo teñido de verde. La otra, de indumentaria gótica y enormes ojos oscuros, tenía aspecto de heroína de cómic japonés.


    —Arregládmelo —les ordenó el regidor—. Deprisita, que vamos con retraso. Dejadlo mono, ya sabéis, que es para lo de las citas.


    —Pero si ya es muy mono —dijo la chica del pelo verde, con cierta sorpresa en la voz—. Cuatro brochazos para que no le brille la nariz, y listo.


    —En cuanto acabéis con él, que vaya a la sala de espera.


    La peliverde sentó a Ernesto en uno de los sillones, lo reclinó casi hasta la horizontal, le anudó al cuello un enorme babero y comenzó a trabajar en su rostro.


    —Así que vienes al programa de las citas a ciegas.


    —Sí.


    —Pero... ¿de verdad vienes a buscar pareja o lo que quieres es hacerte famoso? —le preguntó ella, de pronto, tras embadurnarle las ojeras con una base de maquillaje.


    Ernesto parpadeó, confuso.


    —¿Eh? No, no, sí, sí. Vengo a..., a buscar pareja.


    —Ya, bueno... Eso dicen muchos, pero luego resulta que no. En realidad, vienen a ver si la cámara los quiere.


    —¿La cámara...?


    —Bueno, ya sabes: a ver si dan bien en pantalla, a demostrar que son más simpáticos que Trancas y Barrancas, y a ver si suena la flauta y algún cazatalentos les ofrece luego participar en un Sálvame.


    La chica hablaba muy rápido y a Ernesto le pareció que lo hacía mediante acertijos. Lenguaje encriptado. Se preguntó si aquello ya formaría parte del programa y se propuso seguirle la conversación, mientras buscaba con la vista alguna cámara oculta.


    —¿De veras hay cazatalentos por aquí?


    —¡Pues claro que no! —rio ella—. Eso es lo que algunos se creen; pero no pasa de ser una leyenda urbana. Si vienes por eso, ya te digo yo que te puedes marchar por donde has venido, guapo.


    —Ah, no, no... Yo no vengo a que me cace nadie.


    —Ya. Tú vienes a cazar, ¿no? O sea, a ligar.


    —A..., bueno..., sí. De eso se trata, ¿no? Intentarlo, al menos.


    —¿Y por qué? —intervino de pronto la otra maquilladora, que leía un ejemplar atrasado de la Cuore, sentada en el sillón contiguo—. ¿Normalmente, no ligas tú solito?


    Ernesto se encogió de hombros bajo el babero. Se había preparado respuesta para algunas posibles preguntas. Esta, por ejemplo.


    —Pues... lo cierto es que no —confesó, con aire resignado—. No se me da bien. Es que... no sé cómo abordar a las chicas. En fin, que vi el programa hace unos días y me dije: voy a escribir, a ver qué pasa. Y, mira, me han llamado. Sorpresa.


    —¡Qué sorpresa ni qué sorpresa! ¡Pues claro que te han llamado! Ya te digo yo que no abundan por aquí los chicos como tú. Cierra los ojos un momento... así. ¡Oye...! Bonitas pestañas.


    —¿Los chicos como yo?


    —Quiere decir normales pero atractivos —intervino de nuevo la gótica-con-pinta-de-protagonista-de-un-manga—. ¡Tendrías que ver los ejemplares de ser humano que pasan por estos sillones! A mí, los que me dejan cuajada son los frikis.


    —Los... frikis —repitió Ernesto, en tono interrogativo.


    —Sí, hombre, ya sabes: youtubers insípidos y blogueros aburridos que no salen de su cuarto y carecen de vida sentimental real. Los guionistas eligen a alguno de esos de cuando en cuando, pero sin abusar, porque dan poco juego. Son calcaditos los unos a los otros y, al final, pase lo que pase, nunca ligan. Ni siquiera entre ellos. Entre los de su misma cuerda, quiero decir.


    —Y a los espectadores del programa, lo que les gusta es que las parejas liguen —sentenció la chica del pelo verde.


    —Eso es verdad —reconoció Ernesto—. Incluso a mí me ocurre. Me encanta ver cómo la gente se enamora en directo. Quizá hoy me suceda a mí.


    Esto último lo dijo en un tono algo almibarado, que hizo cruzar a las chicas una mirada perversa.


    —Pero ¿tú qué buscas, vamos a ver? ¿Un ligue de verano o el amor de tu vida?


    —Pues..., mujer, lo que salga. De momento, un ligue, sí, aunque... nunca se sabe. Oye, pero ¿a qué viene este interrogatorio?


    —No, a nada. Es por rebajar la tensión —dijo la maquilladora, despreocupadamente, mientras su compañera sonreía—. Es que... se te ve demasiado tenso, ¿sabes? Ansioso. Y así no hay manera de que una cita funcione. Por eso, Paca y yo les damos conversación a todos los que vienen.


    —A todos, no —cortó Paca—. Solo a los que nos caen bien. Para que se relajen y no se los vea desesperados por agradar a toda costa a su pareja de turno, que es algo que siempre resulta patético.


    —De todos modos, yo no me creo que no ligues. ¡Pero si eres tan guapo!


    Ernesto sintió que enrojecía intensamente aunque, por fortuna, ya tenía cubierto el rostro por una capa de maquillaje televisivo y apenas se le notó.


    —Supongo que no todo consiste en ser guapo. Vamos, digo yo —replicó él, bajando el tono.


    —Mira, en eso llevas razón —admitió Paca, que había empezado a dar vueltas y vueltas en el sillón giratorio, mientras hacía globos enormes con el chicle que mascaba—. A la hora de ligar, ser guapo ayuda, claro está. Pero tener pasta también ayuda. Más, incluso. Mira, yo creo que los ricos feos ligan más que los pobres guapos. ¿No te parece, Tati?


    Tatiana Rodríguez se alzó de hombros.


    —No sé qué decirte. Nunca me he tropezado con un tío rico, sea guapo o feo. Pero sí he conocido a feos simpáticos y, en general, no se les daba mal lo del ligoteo.


    —¿Lo veis? —intervino Ernesto—. La simpatía también cuenta. De hecho, las mujeres siempre decís que buscáis a un hombre divertido, que os haga reír.


    Las dos maquilladoras intercambiaron dos pícaras sonrisas.


    —Bueno, bueno..., eso lo decimos para quedar bien —intervino la mascadora de chicle—. Es una respuesta en la que nos pusimos de acuerdo todas las mujeres del mundo en una convención secreta que celebramos en Australia en los años ochenta.


    Ernesto tragó saliva.


    —¿En serio?


    —Claro. ¿No lo sabías? Pero, en realidad, la mayoría preferimos tíos ricos, cachas y guapos, por ese orden. Y si necesitas diversión, te pones en la tele El club de la comedia.


    —Cierto —corroboró Tatiana—. La simpatía en los hombres está sobrevalorada.


    —Y en las mujeres, ni te cuento —continuó Paca—. La pesadilla de todas esas niñatas que se presentan a los concursos de belleza es que las nombren Miss Simpatía. Es como decirles: tienes gracia, chatica, pero esto de la belleza no es lo tuyo.


    —En cambio, si te pareces a Sharon Stone o a George Clooney, da igual que cuentes mal los chistes.


    —¡Buf! Ojalá sea así —deseó Ernesto—. Porque yo..., bueno, creo que no soy muy simpático.


    —Entendido —dijo Tatiana, con ironía—. Eres un muermo absolutamente carente de salero y por eso necesitas venir a ligar a un programa de televisión.


    —Pues... más o menos.


    —¡Eso no te lo crees ni tú!


    Ernesto tragó saliva, cada vez más confuso. ¿De veras estaba teniendo lugar aquella conversación? Miró a su maquilladora a través del espejo justo al tiempo que ella lo miraba a él. Tatiana tenía los ojos verdes, de un verde claro que combinaba a la perfección con el verde imposible de su pelo. Y la mirada verde de Tatiana le decía algo que él no se atrevió a comprender.


    De pronto, Paca dejó de mascar su chicle, se levantó como un rayo y, haciendo pantalla con las manos, encuadró el rostro de Ernesto.


    —Lo veo. ¡Lo estoy viendo! —exclamó—. Creo que te sentaría de fábula peinarte el pelo hacia atrás, con gomina. ¿Lo has probado alguna vez?


    —Sí. Pero no me va —replicó Ernesto, al momento—. Se me pone cara de agente del FBI.


    Las dos chicas rieron.


    —Vas a triunfar esta noche, ya lo verás —profetizó Tatiana, propinándole un cachete cariñoso.


    Ernesto, que empezaba a sentirse algo más cómodo, contestó a la chica a través de su reflejo.


    —Lo dudo mucho, Tati. Sé sincera: ¿tú ligarías con un tipo como yo?


    Ella le dio un par de brochazos más en la frente. Luego, le dedicó un mohín indescifrable.


    —Hombre, no, claro que no. Ahí, me has pillado.


    Ernesto sonrió con fingida tristeza.


    —¿Lo ves? Es lo de siempre. A la hora de la verdad, siempre es que no.


    La chica, innecesariamente, le aplicó algo más de maquillaje con una esponjilla.


    —Has hecho trampa. Claro que no intentaría ligar contigo. Pero solo porque eres demasiado joven para mí.


    —¡Oh! ¿Por eso? ¡No me digas! Sinceramente, no esperaba de ti una actitud tan convencional. Te ha faltado decir que podrías ser mi madre.


    —¡Eh, eh, no me vengas con esas! —protestó Tati—. ¿Por quién me tomas? Por supuesto que he ligado con chicos más jóvenes que yo. Pero, vaya..., no tan, tan jóvenes, eso es cierto. ¿Cuántos años tienes? ¿Diecinueve o así? Son diez menos que yo. Nos guste o no, pertenecemos a otra generación estética...


    —En realidad, tengo diecisiete —reconoció entonces Ernesto.


    Tatiana abrió la boca y frunció el ceño.


    —¡Qué dices! ¿Solo diecisiete? —exclamó—. ¿Pero esto qué es? ¡Un infanticidio! Creía que los menores de edad no podían participar en el programa.


    —Es que hoy empieza a emitirse la versión júnior, que no te enteras de nada —le aclaró su compañera—. Cosas de la programación veraniega. Hasta octubre, solo se aceptan participantes entre los quince recién cumplidos y los dieciocho sin cumplir. ¿De veras no lo sabías?


    La maquilladora sacudió la cabeza, mostrando su desconcierto.


    —No puedo creerlo... Paca, trabajamos para una industria carente de toda ética, donde solo impera la dictadura de los índices de audiencia. ¡Qué vergüenza!


    —¿Y eso lo acabas de descubrir ahora? Anda, cuéntame algo que no sepa.


    —¿Qué? ¿Está ya o no?


    Ernesto y las dos chicas dieron un respingo al escuchar la voz grave del regidor bajo el quicio de la puerta del camerino.


    —Sí, Ramiro, ya lo tienes —dijo Tatiana, quitándole a Ernesto el babero de un tirón—. Míralo: más bonito que un San Luis.


    —Pues, hala, de cabeza al plató, moreno —ordenó el técnico—. Ven detrás de mí y espérame ante aquella puerta. Enseguida saldré a buscarte para darte las últimas instrucciones. ¿Entendido?


    Ernesto se puso en pie y se sacudió la pechera mientras Tatiana le pasaba un cepillo por los hombros.


    —Bueno, bueno... Espero de verdad que todo vaya bien —le dijo ella, con voz queda—. Ojalá salgas de ahí, dentro de un rato, habiendo encontrado el amor de tu vida.


    Ernesto le dedicó una sonrisa agradecida y avanzó dos pasos. Sin embargo, de inmediato se detuvo, dubitativo.


    —Pero... a ver..., esto es todavía un casting previo, ¿no?


    Las dos maquilladoras volvieron a cruzar un par de miradas chispeantes. Tatiana se puso en jarras y se encaró con el chico.


    —¿Pero a ti qué te pasa? ¿Has dormido mal esta noche o es que vas sonámbulo todo el día? ¡Qué casting ni qué puenting ni qué niñomuerting! ¡Esto ya es el programa!


    —¿Sí? ¡Oh, no...!


    —¡Pues claro que sí! Si estás aquí, es porque ya te han elegido. Tu cita te estará esperando o llegará de un momento a otro. O sea, que no hay vuelta atrás, chato: ¡vas a ligar delante de toda España! Bueno..., de momento, delante de toda la comunidad autónoma. Y cuando digo toda, es toda. El programa tiene audiencia récord.


    —¡Ay, Dios...! Lo que me faltaba para los nervios. Así que me van a dar calabazas ante una audiencia récord.


    —Eso ni se piensa. ¡Ánimo, chico! ¡A por ella! ¡A por todas!


    Tati, en un gesto espontáneo, le estampó dos besos en las mejillas, que corrigió al momento con dos golpes de esponjilla. Los besos de Tatiana fueron la guinda que puso a Ernesto tembloroso como un flan de caramelo.


    Un suspiro después, abandonaba el camerino de maquillaje y avanzaba por un corredor de paredes metálicas —que, por alguna misteriosa razón, lo llevó a pensar en el crucero Costa Concordia— hasta llegar ante la puerta del plató, una escotilla contundente, con cierre de palanca y un rótulo superior luminoso de color rojo. Un cartel situado a la derecha amenazaba con toda suerte de desgracias y sanciones apocalípticas a quien se atreviese a abrir aquella puerta con la luz roja encendida. 


    Ernesto permaneció allí inmóvil, mirando el condenado rótulo sin parpadear y durante un tiempo que se le antojó interminable. Hasta que, de pronto, la luz roja se apagó, se alzó la gran palanca, la puerta se abrió lentamente y asomó por la abertura el bigote revolucionario del regidor Ramiro Mondéjar mientras Ernesto sentía calamares vivos nadando en su estómago.


    «¡No, por favor!», pensó. «¡Todavía no! ¡No estoy preparado!». 


    


  

  

    LA TELEVISIÓN


    ­­–¿Estás preparado?


    —Sí.


    —Vale. ¿Has visto el programa alguna vez? ¿Sabes cómo va?


    —S... sí, claro, claro..., pero... ¿esto ya es de verdad? ¿No se trata de una fase previa?


    —Nada de fase previa. Esto ya es la cena con tu pareja misteriosa.


    —Yo..., yo creía que se rodaba en un restaurante. Por eso, cuando me citaron aquí, en la tele, pensé...


    —Esto no se rueda, se graba —le interrumpió Ramiro—. Las películas de cine se ruedan. Los programas de televisión se graban.


    —Ah, perdón...


    —Y no, no se graba en un restaurante. Las cadenas nacionales pueden alquilar un restaurante de verdad y llenarlo de focos y de cámaras. Nosotros somos una tele autonómica, con más recortes que presupuesto, así que grabamos en un plató, con un decorado que simula un restaurante. Para nosotros es muchísimo más práctico y, para los telespectadores, la sensación es exactamente la misma. Cuando cruces la puerta, verás que detrás tienes un croma. ¿Sabes lo que es un croma?


    —Una cosa verde.


    —¡Exacto! Sobre el croma podemos proyectar lo que queramos. Por eso os pedimos que no traigáis ninguna prenda verde o parecerá que tenéis un agujero en el cuerpo. En este croma se simula la calle. Y una vez dentro del set, todo es igualito a un restaurante, aunque sea de mentira. Nadie lo puede notar. ¿Vale?


    —Vale, vale...


    —Ya sabes cómo va la cosa: ahora, entrarás y Felipe, el presentador, acudirá a recibirte. Te llevará hasta la barra, donde podrás tomar alguna cosa mientras esperas a tu cita.


    —Oh. Bien. O sea... que todavía no ha llegado.


    —Sí, sí, ya está aquí, pero los guionistas han decidido que seas tú quien espere.


    —Ah. Bueno...


    —Es que aquí, todo está guionizado.


    —¿Guioqué?


    —Guionizado. En televisión, nada sucede por azar. Por muy espontáneo que parezca, todo está previsto, escrito sobre un papel. Bueno..., al menos casi todo. Hasta donde es posible.


    —Pero, entonces... ¿puedo decirle a mi cita lo que yo quiera o no?


    Ramiro carraspeó.


    —En principio, sí. Pero recuerda que esto se emite dos veces, y la redifusión cae en horario protegido.


    Ernesto sacudió ligeramente la cabeza.


    —¿Y eso qué significa?


    —¿No te lo han explicado? Madre mía... A los de producción habría que colgarlos de los pulgares de los pies. En fin, fundamentalmente, que no digas obscenidades. Nada de tacos ni de cosas como «te voy a comer esto o lo otro». En fin, tú ya me entiendes: nada de burradas.


    —Ya. Sí. Creo que sí, que lo entiendo. Nada que pueda ofender a los niños.


    —A los niños, no. A los padres de los niños. Los niños no ponen denuncias ante el defensor del espectador. Los padres, sí. Cuando Felipe os presente, os saludáis con un par de besos y, enseguida, a cenar. Como en una cita a ciegas de verdad. Cualquier duda, se la preguntáis a él. A Felipe, el presentador. O a los camareros.


    —¿Camareros? ¿No son camareras?


    —Eeeh..., no. En la versión júnior se ha decidido que sean camareros.


    —Vaya por Dios... Bueno, bien, quiero decir... bien, bien.


    —Es lo que hay. ¡Ah! Recuerda que todo se graba en falso directo.


    —Falso restaurante, falso directo..., ¿pero hay algo verdadero en este sitio? ¡Je!


    Ramiro Mondéjar dejó por un instante de hablar como una ametralladora y miró a Ernesto con dureza, mientras hacía rechinar los dientes.


    —¡Ay, qué risa! —dijo, muy serio—. ¿Quieres un consejo? Ten cuidado con las bromitas porque los guionistas se cabrean con los graciosos. Se supone que los chistes son cosa suya.


    —Vale, vale...


    —Lo del falso directo significa que se emite en diferido, pero se graba en tiempo real. Aquí no se corta ni se repite nada, salvo que haya un terremoto. Las cámaras están grabando todo el rato y por todas partes.


    —¿Por todas partes?


    —Hombre, en los retretes, no. Son el refugio en caso de ataque de pánico. Pero sí en todos los demás lugares del set. Casi, casi como en Gran Hermano. Así que, pase lo que pase, ocurra lo que ocurra, se sigue adelante. Como en la vida misma. ¿Comprendido?


    Ernesto aspiró una profunda bocanada de aire.


    —Comprendido.


    Ramiro Mondéjar se acercó a la boca el micrófono de sus auriculares.


    —Atención, chicos. Va a entrar el siguiente. Se llama Néstor.


    Ernesto se volvió hacia él con cara de pánico y agitó las manos.


    —¡No! ¡Ernesto! —corrigió, gritando bajito—. ¡Me llamo Ernesto, no Néstor!


    —¿Ernesto? ¿Estás seguro?


    —¡Hombre...!


    Ramiro volvió a llevarse a los labios el comunicador.


    —Atención, atención todos, un cambio: que ahora dice el invitado que no se llama Néstor, que se llama Ernesto. Er-nes-to. ¿Oído? Entramos en plató.


    El regidor accionó la palanca y abrió la puerta. Un intenso juego de contraluces hizo que Ernesto se llevase una mano a los ojos. Enseguida, distinguió grandes paneles de madera sujetos por riostras clavadas al suelo. El envés del decorado. La cara oculta de la mentira.


    —Ahí lo tienes —señaló el regidor—. Aquello es la puerta del restaurante. Se abre hacia fuera. Adelante. Que te rompas una pierna.


    —¿Qué? —exclamó Ernesto, desconcertado.


    Ramiro chasqueó la lengua.


    —Tranquilo. Es la manera de desear suerte en el mundo del espectáculo, porque utilizar la palabra suerte, da mala suerte.


    —Ah, ya...


    —Así que ya sabes: rómpete una pierna —repitió el regidor, empujando a Ernesto.


    —Y usted, las dos.


    —Gracias, majo. Atención. El siguiente invitado va para allá en cinco..., cuatro..., tres..., dos..., uno. 


    


  

  

    FALSAS PROMESAS


    Ernesto atravesó el falso umbral de la falsa puerta de falso cristal del falso restaurante y se encontró de repente en un espacio iluminado de manera irreal. Un espacio que, sin embargo, le resultó familiar desde el primer momento, porque lo había visto ya muchas veces a través de la emisión semanal de Cita incierta.


    Entre los miles de vatios que lo deslumbraban entrevió una figura masculina y trajeada que se le acercaba con la mano extendida.


    —Buenas noches, Ernéstor. ¡Digo...! Ernesto.


    —Hola.


    —¿De dónde vienes?


    Estuvo a punto de contestar que venía del cuarto de maquillaje, pero, por suerte, cayó a tiempo en la cuenta de que el presentador le preguntaba por su lugar de origen. 


    —Deee... nada, de aquí cerca, del Casco Viejo. A cuatro paradas de tranvía, como quien dice.


    —Capitalino, entonces. Bienvenido a nuestro restaurante. ¿Dispuesto a encontrar el amor?


    —Sí, sí. Dispuestísimo.


    —Estupendo. Anda, acompáñame. Ricardo, nuestro barman, te servirá lo que quieras mientras llega tu cita.


    Ernesto se sentó en uno de los cuatro taburetes altos situados ante la barra. El camarero era un tipo completamente calvo, ataviado con camisa negra y corbata blanca. Más serio que un fiscal del Supremo.


    —Buenas noches. ¿Qué ponemos, joven?


    —Un whisky doble, por favor.


    Ricardo quedó inmóvil un par de segundos. Después, le habló bajito.


    —Estooo..., verás, no podemos servir alcohol en esta edición del programa. Sois menores de edad. Iría contra la ley.


    Ernesto sonrió.


    —Sí, claro. Era una broma. Póngame una Fanta de naranja.


    —¿Te da igual un Kas?


    —No, no: Fanta, Fanta.


    —Es que Fanta no tenemos. Para que nadie haga bromas con lo del pagafantas, ya sabes.


    Ni idea, pensó Ernesto.


    —Ah. Entiendo. Entonces, no sé..., un... agua mineral. Con gas.


    —Vaaale. ¿Con hielo y limón?


    —Con hielo y limón, sí. Y un vaso. Para meterlo todo dentro.


    El camarero, que tenía mirada de mochuelo, lo asesinó con ella. Luego, le dio la espalda y se fue a preparar la bebida.


    Ernesto respiró hondo un par de veces antes de deslizar una mirada panorámica por el enorme plató. Vio el famoso croma, cuyo color verde le recordó los ojos de Tatiana. Y aquel techo altísimo, firmamento cuajado de focos que eran como pequeños soles de mil vatios. Recorrió con la vista el decorado, realmente convincente, en el que distinguió a varias parejas muy jóvenes ya en plena cena. Un par de ellas, en animada charla. En cambio, en otra de las mesas, la tensión se percibía incluso en la distancia. Le llamó la atención que varios de los comensales simulaban hablar, moviendo los labios pero guardando escrupuloso silencio. Supuso que eran extras, figurantes o como se llamasen en el mundo de la televisión. Estaban allí para dar ambiente y servir de fondo, pero no eran nadie. Ni protagonistas ni secundarios. Mero relleno. Les pagaban por ello. Les pagaban una miseria, seguro. Y, sin embargo, sería imposible grabar el programa sin su colaboración. Cuánto se parecen la vida y la ficción, pensó.


    Regresó el barman y le sirvió con profesional soltura un palmero de agua de Vichy con hielo y limón, que Ernesto apuró de un trago. Lo hizo con deleite, pues tenía un reseco monumental. A los pocos segundos, por efecto del carbónico, le sobrevino por sorpresa un eructo enorme, que apenas pudo contener. Disimuló con apuros y, de resultas de todo ello, comenzaron a llorarle los ojos.


    —Maldita sea —murmuró, mientras buscaba una servilletita de papel con la que enjugar las lágrimas.


    —Emocionado, ¿no? —le preguntó el camarero mientras le rellenaba el vaso—. Es normal, chico. Ya sabes que este programa te puede cambiar la vida.


    Y justo en ese momento, cuando Ernesto aún trataba de secarse las pestañas sin arruinar el trabajo de Tatiana, se abrió de nuevo la puerta del restaurante.


    «Ya está aquí», pensó. «Tranquilo, tranquilo, tranquilo»...


    Se había propuesto no ceder a la curiosidad pero, llegado el momento, no pudo evitar lanzar una mirada de reojo. Y menos mal que lo hizo, porque así consiguió disimular en parte su perplejidad cuando Felipe se le acercó y le anunció:


    —Ernesto, te presento a Félix.


    Ernesto alzó las cejas. Sintió un agujero en las tripas. Se le aceleró el pulso. ¿Félix? El condenado presentador había dicho... ¿Félix?


    Algo no iba bien. Algo no funcionaba según lo previsto o estaba fuera de fase, fuera de tiempo. Sintió que el plató se bamboleaba como la cubierta de un yate en plena tormenta.


     Sin embargo, se obligó a sí mismo a mantener la calma y, en la medida de lo posible, la sonrisa. Definitivamente, lamentó haberse prestado a esta pantomima televisada en falso directo; pero dado que ya no había posibilidad de dar marcha atrás, optó por mantener el tipo. Y tirar hacia delante. Al menos, por ahora. Qué remedio.


    Giró la cabeza, por fin, aunque mucho más lentamente de lo que el realizador del programa habría deseado, eso seguro.


    —Mucho gusto, Félix —dijo, con la sonrisa más falsa que un Velázquez recién pintado.


    —El gusto es mío —respondió Félix, un tanto afectadamente.


    Ernesto le tendió la mano pero, ante su sorpresa, el otro le acercó la cara y le estampó un beso en la mejilla. Como si fuesen primos.


    Félix era algo más alto que Ernesto, tenía una sonrisa radiante, unos dientes blanquísimos, el pelo de un increíble rubio platino y los ojos de color azul pitufo orlados de pestañas grises y espesas, como manojos de boquerones.


    Un guaperas del nueve largo, vaya. Uno de esos tipos a los que dan ganas de estrangular en las discotecas.


    —¿Qué te pongo, joven? —le preguntó el barman, entrando a cuchillo.


    Félix se giró hacia el hombre.


    —Un Bitter Kas, por favor.


    Jamás en la vida se le habría ocurrido a Ernesto pedir un Bitter Kas.


    —Pensaba que ya no existía el Bitter Kas —comentó.


    —Todo lo contrario: vuelve a estar de moda —aseguró el rubio—. ¿No lo sabías?


    Ernesto negó con un gesto mientras se sentía como un paleto fuera de onda con su palmero de agua del Vichy Catalán.


    —¿Nervioso? —le preguntó Félix, acodándose en la barra con un estilazo soberbio.


    —Hombre..., un poco sí —admitió Ernesto—. Esto de no saber lo que te espera siempre te crea mariposas en el estómago.


    —Mariposas en el estómago. ¡Qué bonita metáfora!


    Ernesto sonrió mientras pensaba que Félix era uno de los tipos más estrafalarios con los que se había topado en su vida. Era guapo, eso no admitía discusión; pero de un guapo extraño, almibarado, antiguo, con un aire a personaje de novela de Barbara Cartland. Un guapo pasado de moda y que derrochaba una desenvoltura tan natural, tan natural, que parecía postiza.


    Ernesto se sentía como un tentetieso, balanceándose sin llegar a caer tras el empujón que le había supuesto la irrupción de Félix en escena; sin embargo, se propuso recuperar la compostura lo antes posible. Y el rubio parecía dispuesto a ayudarle con su encantador saber estar.


    —¿De dónde eres? —le preguntó con aparente genuino interés.


    Ernesto sonrió forzadamente. Le costó entender la pregunta.


    —¡Ah, pues... al parecer, soy capitalino. ¡Je! Nunca antes había oído eso de «capitalino».


    —¡Ja, ja...! Sí —rio Félix—. Esas chorradas que se ponen de moda sin que nadie sepa por qué.


    —Huy, huy..., ten cuidado, que estamos en horario protegido —le advirtió Ernesto, alzando una mano—. Quiero decir que... igual no se puede decir «chorrada». No sé, vaya. Por lo visto, los de producción se olvidaron de explicarme algunas cosas.


    —Ah, no te apures —replicó un Félix todo aplomo—. A mí sí me lo explicaron y «chorrada» estaba admitido. Lo recuerdo perfectamente.


    —Uf, menos mal...


    —¿De este lado del río o del otro?


    Ernesto parpadeó. La situación, la conversación, la voz, las extrañas preguntas y la mirada de Félix..., en conjunto, era como estar sumergido en una piscina de irrealidad. El aire del plató se había vuelto gelatina de plátano.


    —¿Cómo? ¡Ah...! Espera..., a ver dónde estamos..., ah, ya..., pues soy..., soy del otro lado del río, ¿no? Sí, sí, del Casco Viejo. Margen derecha. ¿Y tú?


    —De la margen izquierda de toda la vida, que es una cosa que imprime carácter. Dicen que hasta tenemos un acento propio al hablar.


    —Te lo iba a decir. Te estaba notando un deje, así como..., como...


    —¿Como de la margen izquierda?


    —¡Justo!


    El barman le sirvió en ese momento a Félix su Bitter Kas con rodajita de naranja y, casi de inmediato, Felipe Sansaturio se les acercó, radiante.


    —Chicos, si queréis acompañarme, os indico cuál es vuestra mesa.


    Posiblemente, ese fue el momento, la frase, que marcó un punto de inflexión en aquella noche. El seísmo definitivo. Ernesto tardó unos instantes en reaccionar.


    «¿Qué está pasando aquí?», se preguntó, sin abrir la boca.


    Hasta entonces, pensaba que había dos citas: la suya y la del rubio. Y que los tenían allí, confraternizando, en espera de la llegada de sus respectivas parejas.


    Cuando Felipe, el presentador, dijo «... os indico cuál es vuestra mesa», tuvo que replantearse su idea de la situación. Pensó por un momento en una cita doble, en la que su chica y él compartirían mesa y mantel con Félix y su pareja, en una nueva variante, exclusiva de la versión júnior, nunca antes vista en las anteriores ediciones del programa.


    Pero no, esa no era la respuesta al enigma. Lo supo un segundo después, cuando se le hizo la luz y sintió un escalofrío tan intenso que pensó que se le habían helado los pulmones.


    Como a quien es objeto de una revelación divina, con total certeza, Ernesto cayó en la cuenta de que la única opción en la que todos los desajustes que había percibido hasta ahora dejaban de serlo y pasaban a tener sentido consistía en que aquel tipo rubio, empalagoso y sabihondo... fuera su cita. Su pareja.


    Y el presentador del programa los conducía hacia la mesa que ambos iban a compartir esa noche.


    Estuvo a punto de sufrir un colapso circulatorio y a un tris de ceder al pánico como nunca lo había hecho en su vida. Su primera intención fue la de echar a correr, dando alaridos, en dirección a la salida. Pero recordó a tiempo que no estaba en un verdadero restaurante y que, más allá del falso acceso de entrada, no iba a encontrar la calle ni un tranvía al que subirse en marcha, sino una puerta acorazada, con una gran palanca metálica y un rótulo luminoso de color rojo. Vamos, que no tenía fácil escapatoria.


    «Falso directo». Las palabras del regidor resonaron entre los huesos de su cráneo. «Falso directo: pase lo que pase, se sigue adelante».


    Su visión viró a rojo sangre. Notó que se le doblaban las rodillas. 


    Estaba a punto de desmayarse cuando logró apoyar la mano en la esquina de una de las mesas. Resultó providencial. Como si toda la confusión que lo envolvía en una nebulosa de electricidad estática se descargase hacia tierra a través de las patas de aquella mesa, de repente, se sintió algo mejor. Cedió la náusea.


    Cuando alzó la vista del suelo, descubrió a Félix y Felipe que, tras detenerse unos metros más allá, se habían vuelto hacia él y lo miraban extrañados.


    —¿Te ocurre algo, Ernesto? —le preguntó el presentador.


    —Eh..., eh..., no, sí... —respondió él, con un hilo de voz—. Es que... necesito ir al..., al... servicio. Tengo que lavarme los pies..., ¡las manos! Lavarme las manos. Es una manía. La tengo desde niño, como grabada a fuego. Es que mi madre me dejaba sin comer si aparecía con las manos sucias... ¡Enseguida vuelvo! 


    


  

  

    DESASTRE


    Bien. Sintió que esa había sido una decisión acertada. Era fundamental ganar tiempo para atisbar una salida decorosa a aquel embrollo. Sintiendo que su masa encefálica recuperaba en parte su consistencia, forma y lugar, Ernesto dio media vuelta y caminó a toda prisa entre las mesas, sorteando parejas de comensales en trance de enamoramiento. Seguía alterado, pero ya sabía lo que quería hacer. Ya tenía un objetivo inmediato.


    Buscó con la mirada los cartelitos indicadores y atravesó como una flecha la entrada a los lavabos. Se detuvo, enfebrecido, jadeante. Al fondo, más allá de la zona de tocador, vio dos retretes. Recordó las palabras del regidor Mondéjar: «Aquí hay cámaras por todas partes. Menos en los retretes, claro».


    Eligió el de la derecha, entró y echó el cerrojo de la puerta. Se sentó sobre la tapa de la taza y respiró hondo un par de veces, lentamente, las manos sobre las rodillas, hasta que se sintió algo mejor.


    —Vamos allá —se dijo, entonces.


    De inmediato, se puso en pie y golpeó repetidamente la pared del fondo, que, como imaginaba, era un simple panel de madera.


    —¡Eh! —gritó, al mismo tiempo—. ¡Se ha producido un error! ¿Me oye alguien? ¡Hay un error! ¡Oigaaan...! ¿Hay alguien ahí? ¡Socorrooo!


    Enseguida, amortiguada por el falso tabique, le llegó una voz.


    —¿Qué son esos gritos? ¿Qué ocurre?


    —¡Soy Ernesto Gómez Silvela! ¡Necesito ayuda! ¡Que alguien llame al director del programa!


    —¡Espera! Espera, que vamos a desmontar esta pieza...


    Se oyeron sonidos de herramientas y un par de golpes de martillo. Casi de inmediato, la pared que cerraba los lavabos se desplazó hacia un lado y, tras ella, apareció con aire perplejo el rostro bigotudo del regidor, como un sosia de Marlon Brando interpretando a Emiliano Zapata. A Ernesto incluso le pareció que le hablaba con acento mexicano.


    —¿Pero qué haces aquí, Silvela? ¿Qué demonios pasa? ¿Te has vuelto loco? ¡Deja de dar voces, por Dios, que se oyen por todo el plató!


    Ernesto se lanzó hacia él y lo sujetó por los hombros.


    —¡Ramiro! ¡Ramiro, tienes que ayudarme! —suplicó—. ¡Ha habido un malentendido! ¡Me han traído a un tío! Un tío rubio y muy, muy raro.


    —¿Y qué pasa? ¿No te gusta? A mí me parece bastante guapo.


    —No, si guapo es muy guapo, pero... ¡es que yo quería una tía!


    —¡No me... fastidies! —exclamó Ramiro, mientras comenzaba a hojear nerviosamente un cuaderno que llevaba consigo—. Si te han traído a un chico, será..., será porque pediste un chico.


    —¡De eso, nada! —gritó Ernesto—. ¡Lo que ocurre es que alguien ha metido la pata! ¡Hasta el fondo la ha metido!


    —Que no, que no. Mira, aquí tengo tu ficha y lo pone bien claro: eres gay.


    Ernesto aproximó la cara al papel que Ramiro le mostraba, pero no logró enfocar la vista.


    —¡No! No, no, no, no, no soy gay.


    —¿Estás seguro?


    —¡Pues claro que estoy seguro, caramba! Oye, que no tengo nada contra los gays, ¿eh? ¡Pero no soy gay! Soy hetero. Hetero perdido; y pedí una chica. Guapa, culta, con los ojos claros, aficionada al cine..., con dos buenas..., con una buena figura. Vaya, ya me entiendes.


    Ramiro se rascó la coronilla.


    —En ese caso, está claro que ha habido un error.


    —¡Es lo que te estoy diciendo!


    —Esto es culpa de la productora. ¡Malditos inútiles...!


    —¡Me importa un rábano de quién sea la culpa! Lo que quiero es que me arregléis esto. ¡Necesito una chica!


    El regidor se acercó a los labios el micrófono de sus auriculares.


    —Houston, tenemos un problema. Estoy con el invitado Gómez Silvela en el retrete... ¡Sí, en el retrete del restaurante! No, no se trata de ninguna adivinanza. Avisad de inmediato al ejecutivo de la productora y que acuda aquí, deprisa. Que entre por la parte trasera. ¡Ah! ¡Poned sobre aviso a Felipe por el pinganillo! Que esté preparado para cualquier cosa. Me parece que hoy se va a ganar el sueldo.


    Ramiro se atusó nerviosamente el bigote. Luego, se volvió hacia Ernesto.


    —Te aseguro que jamás nos había pasado algo así.


    —¿Y qué hacemos?


    —Lo primero, calmarnos. Y tratar de pensar con frialdad.


    —¿No se puede detener la grabación, hasta aclarar todo esto?


    —¡No, no, imposible! Eso sí que no. Sería..., sería un lío morrocotudo. Tenemos otras cuatro parejas en plena cena. Además, ¿sabes lo que cuesta cada hora de uso del plató principal? Espera, que me dicen algo por la línea interna... ¿Qué?... No es posible... Que alguien vaya a buscarlo. ¡Deprisa!


    —¿Qué pasa?


    —Nada, tranqui. El ejecutivo de Todomedia, la productora. Justo ahora se acaba de marchar a tomar algo. Van a buscarlo a la cafetería.


    —Vaya por Dios...


    El regidor tomó aire lentamente por la nariz. Aunque trataba de disimularlo, sentía la cabeza a punto de estallar. Allí abajo, en plató, fuera de la cabina de realización, él era el máximo responsable de que todo saliese bien.


    —Estooo..., oye, Ernesto, verás..., creo... que lo más sensato es que, de momento, regreses al restaurante.


    —¡Ni hablar!


    —Compréndelo: va a quedar muy raro que hayas ido al lavabo y ya no vuelvas a tu mesa.


    —¡Pero es que no puedo volver, Ramiro! ¿No lo entiendes? ¡Si me siento a la mesa con ese tipo rubio, todos pensarán que soy gay!


    —¡Calma, hombre, calma...! Serán solo unos minutos, hasta que podamos hablar con el tipo de la productora y veamos cuál es el mejor remedio a esta situación. Tal vez acceda a parar la grabación pero, mientras tanto, hay que seguir adelante.


    —Madre mía. ¡Madre mía...! Mañana, el mundo entero creerá que soy gay. Mis amigos pensarán que soy gay. ¡Mi abuela pensará que soy gay! Es muy conservadora. ¡Se morirá del disgusto!


    —No, no, no, nadie se va a morir... Tranquilízate —le aconsejó Mondéjar, abrazándolo cariñosamente—. Vamos a encontrar la solución, ya lo verás. —Lo tomó por los hombros y lo miró a los ojos—. Pero, ahora, tienes que hacerme este favor. Solo has de volver a la mesa y seguirle la corriente al rubio unos minutos. Solo unos minutos, te lo prometo.


    Ernesto vaciló.


    —Es que... no es un rubio normal. ¿Tú lo has visto bien? ¡Es un rubio platino, Ramiro! ¡Como George Peppard!


    —¿Quién es ese?


    —Un actor. El que hacía de jefe del Equipo-A. Aquel que decía: «Me encanta que los planes salgan bien».


    —¡Ah, sí! Ya recuerdo. ¡Qué buena serie!


    —¿Cómo voy a simular que quiero ligarme al jefe del Equipo-A, por Dios?


    —¡Pues claro que sí! Lo harás muy bien, ya verás. Y en cuanto aparezca el hombre de Todomedia, pensaremos una solución y te avisaremos para que vengas aquí, de nuevo. ¿De acuerdo?


    Ernesto buscó desesperadamente el modo de negarse, pero no lo halló. La petición del regidor parecía razonablemente sensata. Hizo ademán de llevarse las manos a la cara.


    —¡No te toques la cara! —le pidió Ramiro—. El maquillaje...


    —Maldita sea mi estampa... —se lamentó el chico—. En qué mala hora me dejé convencer para participar en esto.


    —¿No lo decidiste tú?


    Ernesto dudó. Resultaba difícil de explicar.


    —En realidad... no. Fue cosa de mi padre. Está empeñado en buscarme novia a toda costa. Dice que, a mis años, él ya iba por la tercera. ¡Pero mira en lo que ha terminado su magnífica idea! ¡Esto va a ser el fin de mi vida sentimental!


    —No, hombre, no. Al contrario, las chicas sienten debilidad por los homosexuales.


    —¡Que no soy homosexual, te digo!


    —Ya, ya, tranquilo, macho, que todo se va a arreglar. Aunque eso de que a los diecisiete aún no te hayas echado novia... es un tanto sospechoso, ¿no crees?


    —¿Sospechoso? ¡Pero...!


    —Anda, dame un rato de respiro para localizar al productor, ¿vale? Será cosa de unos minutos, te lo garantizo.


    Ernesto se llevó las manos a la cabeza mientras paseaba dentro de los reducidos límites del retrete, tratando de valorar las consecuencias de su decisión.


    —Vale —aceptó, por fin, tras resoplar como un cachalote en celo.


    —Estupendo —le respondió Ramiro, aliviado—. No sabes cuánto te lo agradezco, Néstor.


    —¡Ernesto! 


    


  

  

    NO ME QUIERAS TANTO


    Cuando Félix Téllez vio a Ernesto acercándose, le hizo una seña jovial.


    —Estaba empezando a preocuparme —le dijo, en cuanto tomó asiento frente a él—. Se ve que eres muy concienzudo lavándote las manos, ¿eh?


    —Sí. Sí, sí..., me..., me gusta ser meticuloso con la higiene. Ya sabes: guerra total a las bacterias y los microorgasmitos.


    —Microorganismos, querrás decir.


    —Eso, sí. ¿Qué he dicho? Bueno, es igual. Siento haber tardado tanto. Pero ya estoy aquí.


    —Pensaba que te había dado un ataque de pánico al verme y no querías cenar conmigo.


    Maldito rubio, la mirada que le estaba echando...


    —No, nada de eso, Félix, nada de eso. Aquí me tienes. ¿Has... pensado ya qué vamos a pedir? —preguntó Ernesto, señalando la carta.


    —Pues... he pensado lo que voy a pedir yo pero, como no te conozco, he preferido no hacer cábalas sobre tu elección. Te leo el menú: de primero, ensalada de salmón, carpaccio de buey, salmorejo o pasta rellena de verdura. De segundo, lubina a la plancha, albóndigas de sepia, pechuga de tofu o chupetón.


    —¿Chupetón?


    —¿Eh? ¡No! ¡Chuletón! ¿En qué estaría yo pensando? ¡Je! Por cierto, el chuletón es para compartir.


    —Como el chupetón.


    —Cierto. ¡Ja, ja...!


    La sonrisa de Félix deslumbró a Ernesto como una fotografía con flas hecha a traición.


    —Pues creo que... voy a elegir el salmorejo y las albóndigas de sepia.


    —¡No! ¿En serio?


    —Sí. ¿Qué pasa?


    —Pues que yo había pensado exactamente lo mismo.


    —¡No jo...robes! ¡Qué casualidad! Entonces, voy a cambiar.


    —¿Por qué?


    —Es... una manía. Así podemos probar distintos platos de la carta y tener una opinión más completa del restaurante.


    Félix sonrió, una vez más. Sonreía y era como si te perdonase la vida.


    —Sí, no está mal pensado —admitió; y bajó el tono de voz para seguir—. Lo malo es que esto no es un restaurante al que vayamos a volver. Vamos, ni siquiera es un restaurante. Aquí, todo es mentira.


    Ernesto asintió. El rubio tenía una bonita voz y, pese a su acento de la margen izquierda, una dicción impecable.


    —Tienes razón. En ese caso, lo mejor será pedir lo que más nos apetezca, aunque coincidamos.


    —Cooorrecto.


    El jefe de sala ya se acercaba, libreta en ristre.


    —¿Ya saben los señores qué van a tomar?


    Ernesto estuvo a punto de contestar, pero Félix se le adelantó.


    —Los señores, no lo sé. Nosotros vamos a tomar el salmorejo para él y el carpaccio para mí. De segundo, albóndigas de sepia y lubina.


    Ernesto parpadeó, sorprendido.


    —Magnífica elección —valoró el maître—. ¿De beber?


    —Yo, cerveza sin alcohol. ¿Y tú, Ernesto?


    —Eeeh..., también.


    Cuando el hombre se alejó, Ernesto ya empezaba a serenarse y pudo contemplar a Félix con detenimiento por primera vez. Lo hizo con media sonrisa en la boca y la conclusión no tardó en llegar: desde luego, era guapo hasta decir basta.


    —Pero... ¿no íbamos a pedir los dos lo mismo? —le preguntó.


    Félix se apartó el flequillo de los ojos con un gesto de la cabeza.


    —Sí, pero... en el último momento, he decidido que tenías razón. Pidiendo distinto, podemos probar cosas diferentes. ¿No te parece? A no ser que te dé apuro que nos intercambiemos los platos.


    ¿Por qué todo lo que decía parecía llevar una segunda intención?


    —No, claro que no me importa. Pero, ya que lo mencionas, a mi madre, sí. Siempre me decía que intercambiarse los platos en la mesa era de mala educación.


    Ahora, fue Félix quien miró fijamente a Ernesto.


    —Me he dado cuenta de que hablas de ella en pasado. ¿Eso es porque ha muerto?


    A Ernesto, la pregunta le pareció inconveniente a estas alturas de la conversación. Sin embargo, el rubio platino la había formulado de un modo amable, casi elegante. Con una despreocupada sutileza que invitaba a la respuesta sin resultar hiriente.


    —No, no ha muerto. Nos dejó. Se fugó de casa hace seis años; con un tenor.


    —¿Un tenor? —preguntó Félix, sorprendido, alzando las cejas—. ¿Un tenor de ópera?


    —Sí, sí. Italiano, para más señas. Aldo Breva se llama. Viaja mucho, dando conciertos.


    —Claro, Aldo Breva. Lo conozco.


    Ernesto abrió los ojos de par en par.


    —¿Qué? ¿Lo conoces?


    —Hombre, no personalmente. Quiero decir que sé quién es. No es un cantante puntero, pero está bastante bien considerado. Actúa con frecuencia en bue­nas producciones y graba discos de vez en cuando.


    Durante tres segundos y seis décimas, Ernesto permaneció con la boca entreabierta.


    —Ya veo que te gusta la ópera.


    —Bueno..., con moderación —admitió Félix—. No es una de mis grandes aficiones. Me interesa la ópera como me interesan muchas otras cosas.


    —Yo detesto la ópera.


    Félix abrió los brazos.


    —Por descontado, teniendo en cuenta que un tenor te robó a tu madre.


    —Sí, será por eso, claro. A ver..., que yo me pongo en el lugar de mi madre y, entre recorrer el mundo del brazo de un tenor italiano y pudrirse en esta ciudad al lado de alguien como mi padre, reconozco que no hay color. Pero... la he echado mucho de menos todos estos años. Y como no quiero echarle a ella la culpa, se la echo a la ópera. La aborrezco.


    —Pero Verdi o Rossini no tienen la culpa de nada. Podrías odiar a Aldo Breva, solamente.


    —¡No, hombre! ¿Cómo voy a odiar al hombre que hace feliz a mi madre? No digo que me caiga bien, pero... seguro que es un buen tipo. Si no, mi madre no estaría con él.


    La mirada azul pitufo de Félix se posó en la de Ernesto con un enfoque nuevo.


    —Me parece una buena postura por tu parte. Muy..., muy madura.


    —Quizá lo sea, como tú dices..., pero eso no me alivia lo más mínimo.


    Ernesto enterró la vista y sus últimas palabras en el camino de mesa, de un llamativo color violeta sobre el mantel blanco. Félix esperó para reanudar la conversación. No quiso cambiar de tema, sin em­bargo.


    —Creo haber leído en alguna revista que Aldo Breva actúa casi exclusivamente en Asia y América; que apenas viene a Europa y jamás a España.


    —Cierto.


    —Así que verás poco a tu madre.


    —Muy poco, sí. En ocasiones, pienso que preferiría que hubiese muerto. Así, al menos tendría una tumba para ir a visitar.


    En ese momento, apareció el camarero con las cervezas, que sirvió parsimoniosamente en vasos pilsner. Durante medio minuto se creó un silencioso paréntesis de lúpulo, cebada y espuma blanca. Cerrado el paréntesis, los dos chicos alzaron su vaso en un brindis sin contacto y bebieron un sorbo.


    —En cambio, mi madre sí ha muerto —dijo entonces Félix—. Y yo preferiría que se hubiese fugado con un tenor italiano, aunque no pudiese verla nunca.


    Ernesto tragó saliva y se llevó la mano izquierda a la frente, mientras chasqueaba la lengua.


    —Lo siento. Soy un bocazas —reconoció, a continuación, bajando el tono—. Me lo dicen todos mis amigos y no termino de creerlo, pero está claro que tienen razón: soy un bocazas.


    Félix sonrió con un deje melancólico.


    —No te preocupes. Lo que ocurrió fue que mis padres murieron a la vez, en un accidente de automóvil, hace dos años. Pero ¿cómo ibas a saberlo?


    —¿Cómo? Pues preguntando, como has hecho tú.


    —Bueno, tranquilo. A todos nos sucede lo mismo: creemos que nuestras desgracias serían menores si fuesen distintas. Pero no es así. Nuestras desgracias son las peores imaginables, siempre, porque son las nuestras. Sean cuales sean.


    Ernesto estuvo a punto de decirle que no entendía nada, pero prefirió callar. Ya había metido la pata lo suficiente. A cambio, decidió lanzarle un piropo. Un piropo menor, claro. Apropiado para un programa de citas.


    —¿Sabes? Estás empezando a resultarme un tipo sorprendente.


    Félix rio.


    —Porque lo soy. Pero solo para quien esté dispuesto a dejarse sorprender.


    «¡Alto ahí, Ernesto!», se dijo Ernesto a sí mismo. «¿Se puede saber qué haces? Una cosa es darle conversación al doble de George Peppard y otra, darle carrete. Vale que la has cagado con lo de su madre muerta, pero a ver si va a pensar que tiene posibilidades de ligar contigo. Corta. Corta por lo sano. De inmediato».


    —Sinceramente, creo que ese no soy yo, Félix. Y siento ser tan brusco.


    El rubio sonrió, aceptando el rechazo con gallardía.


    —Huy..., primeras calabazas. Pero, bueno, ya veremos. Como me has caído bien, tengo que intentar conquistarte. Imaginaba que no sería fácil, pero aún tengo toda la cena por delante. No voy a desanimarme ya. Por cierto: eres hijo único, ¿verdad?


    Ernesto parpadeó.


    —Sí. ¿Cómo lo sabes?


    —Intuición. Me resulta fácil intuir esas cosas.


    —¿Tú también eres hijo único?


    Félix pareció pensar la respuesta.


    —Ahora, sí... —Ernesto frunció el ceño, esperando una aclaración que llegó enseguida—. Tenía un hermano mellizo que... también murió. Cuando teníamos siete años.


    Ernesto suspiró disimuladamente. Aquello se estaba convirtiendo en una tragedia griega.


    —¡Caray...! Lo..., lo siento —dijo. Y sintió al momento una intensa curiosidad. 


    Unos padres muertos, un hermano muerto... ¿Qué historia se escondía realmente tras la radiante sonrisa del rubio platino? Se propuso intentar descubrirla a lo largo de la cena. 


    


  

  

    EL HOMBRE INSUPERABLE


    Casi al mismo tiempo, en la penumbra de la trasera del decorado, fondo derecha visto desde el restaurante, se oyó de repente un tropezón, caída de materiales diversos y declamación de maldiciones bíblicas. Acudieron de inmediato dos técnicos y el regidor; y comprobaron que yacía en el suelo un hombre de mediana edad, abundante pelo entrecano peinado con fijador y facciones de rata noruega. Vestía polo Lacoste auténtico y vaqueros Levi Strauss N.º 10 planchados con raya.


    —¿Qué ha pasado aquí? —preguntó Ramiro, el regidor, que fue el primero en llegar a las inmediaciones del estropicio.


    —¡Mis Ray-Ban...! ¿Dónde están mis Ray-Ban? ¡Me cisco en Francia! Las llevaba puestas y se me han caído con el tortazo.


    —¿Llevaba puestas unas gafas de sol? ¿Aquí, que no se ve un pimiento? No me extraña que se haya metido semejante castaña, amigo. Para haberse matado.


    El hombre accidentado seguía palpando el suelo en busca de sus gafas, pero reconoció la voz que lo abroncaba.


    —¿Ramiro? ¿Es usted Ramiro Mondéjar, el regidor?


    —Lo soy. ¿Y usted?


    —¡Hombre, menos mal! Soy Alfonso Tercero, el nuevo ejecutivo de Todomedia. Había salido un momento a tomarme una tila y justo entonces me dicen que ha habido no sé qué problema y que tengo que hablar con usted de inmediato. Claro, tan deprisa he entrado que no he visto esa puñetera escalera de mano colocada ahí en medio.


    —Un placer conocerle. ¿Se encuentra bien? ¿Se ha hecho daño?


    —Sí, sí. No, no. Vamos, que estoy como una rosa. No problem. Y ahora, explíqueme qué demonios ha ocurrido.


    —Sí, claro...Venga por aquí, señor Tercero. Con cuidado, hágame el favor.


    El regidor lo tomó por el brazo y lo condujo sin miramientos hasta el lateral de un bastidor, desde donde podía observarse buena parte del plató, incluida la mesa de Félix y Ernesto.


    —¿Ve usted al chico del pelo rubio platino?


    —¡Hombre! ¡Como para no verlo! Ya me llamó la atención durante la selección de candidatos. Se llama Félix Téllez. Homosexual perdido. Eso sí, no tiene apenas pluma. Es redicho, empalagoso, prepotente y asquerosamente guapo. Pero no es amanerado. Una rara combinación.


    Ramiro sintió un escalofrío ante los incorrectísimos comentarios del productor. Lo miró con disgusto, pero decidió ir directo al grano. 


    —El que está cenando con él es Ernesto Gómez Silvela, la pareja que le asignaron desde su productora.


    —Eeeh... sí, correcto. ¿Y qué?


    —Silvela dice que no es gay. Que él pidió una chica. Una chica guapa y aficionada al cine, por más señas.


    Tercero alzó las cejas y tragó saliva. Lentamente, se llevó las dos manos a las mejillas y, a continuación, lanzó una blasfemia que abarcó a la mitad de los personajes del Antiguo Testamento.


    —¡Me cisco en Rusia! —bramó el productor, como remate—. ¡Ya imagino lo que ha ocurrido!


    —¿Sí?


    —¡Pues claro! El mes pasado contratamos a un becario nuevo. ¡Un inútil! Le encargamos que copiara los datos de las fichas de las entrevistas en la base del programa informático que selecciona a las parejas. Seguro que ha sido culpa suya.


    —¿Del programa informático?


    —No, hombre, no: del idiota del becario.


    —Ah, ya... En todo caso, en este momento, eso importa poco. La cuestión es que tenemos a un menor de edad haciéndose pasar por gay, sin serlo, porque se lo he pedido yo. Ahora, dígame qué hacemos para arreglar este desaguisado.


    —¡Y yo qué sé...!


    —¿Paramos la grabación?


    —¿Qué? ¡No, no, no! ¡Ni se le ocurra! —exclamó Tercero, agitando los brazos con desespero—. ¡Eso sería una catástrofe! Este programa tiene que emitirse mañana, sin falta. No hay tiempo de repetir, editarlo y que esté listo para la hora de la emisión. Si cortamos, hay que buscar parejas nuevas, porque estas ya se conocen y no se comportarán de manera natural. ¡Imposible! Hay que seguir adelante. Como sea.


    —Bien. En ese caso..., ¿por qué no llamamos a la pareja de reserva? —propuso el regidor—. En estos programas, siempre hay una pareja de reserva, ¿no?


    Alfonso Tercero bajó la cabeza y negó. Señaló a Ernesto y Félix.


    —Ellos eran nuestra pareja de reserva. La chica de la tercera cita ha tenido un accidente de bici esta mañana y se ha fracturado el calcáneo.


    —¿Y eso qué es?


    —Un hueso del pie. Una mierda de hueso, en realidad. Ella quería venir a grabar con muletas, pero le hemos dicho que no y hemos llamado en su lugar a esos dos maromos. No tengo a nadie para sustituirlos. Y hay que entregar el programa esta noche, pase lo que pase. Si fallamos, la cadena nos rescindirá el contrato y mis jefes me cortarán las pelotas.


    —Cuidado con esa boca, señor Tercero, que estamos en la versión júnior.


    —¡Me importa un pimiento la versión júnior, me cisco en China! Lo que necesito es terminar este programa como sea. Manda llamar al chico, Ramiro. Que Felipe lo traiga para acá.


    —¿Al rubio?


    —¡Al otro, hombre, al otro! El rubio platino está encantado de la vida, no hay más que verlo sonreír como si acabase de ganar el primer premio de una rifa. Es el moreno el que me tiene que salvar el pellejo. Tengo que hablar con él. Convencerlo a toda costa. A cualquier precio. 


    


  

  

    TENGO UNA NOCHE GUARDADA PARA TI


    Segundos más tarde, Felipe Sansaturio se aproximaba a la mesa de Ernesto y Félix con la sonrisa puesta.


    —¿Cómo va la cosa, chicos?


    —La cosa va como la seda de Yokohama, don Felipe. Gracias por preguntar —respondió Félix Téllez, siempre empalagoso y redicho.


    —Bueno..., según se mire —intervino Ernesto, más serio que el rey de espadas.


    El presentador enarcó una ceja y lo señaló de inmediato.


    —Déjame decirte que no tienes buena cara, Ernesto. ¿Te encuentras bien?


    —Sss... sí, estoy bien, gracias.


    —Pues yo creo que no. Tienes mal color. ¿No notas las tripas algo revueltas?


    —Pues... no precisamente.


    —¡Estoy seguro de que sí! —insistió Sansaturio—. ¡Piénsalo! ¡Me parece que deberías ir al retrete! ¡Ahora mismo!


    Ernesto iba a replicar de nuevo, cuando el extraño tono empleado por el presentador le hizo sospechar que quizá estaba intentando enviarle un mensaje en clave.


    —¡Ah! Es..., es posible que tenga usted razón, Felipe. Sí, estoy notando como un runrún en las tripas que..., en efecto, voy al servicio. Vuelvo enseguida, cielo —le dijo a Félix.


    Se levantó como un rayo y casi corrió hacia la puerta de los servicios.


    «Le he llamado cielo», iba pensando, por el camino. «¿De veras le he llamado cielo? Pero ¿qué me está pasando?»...


    Cuando entró de nuevo en los falsos retretes, Ramiro Mondéjar y Alfonso Tercero ya lo esperaban en la zona oscura del plató.


    El hombre de Todomedia tomó la voz cantante.


    —Amigo Néstor...


    —Ernesto.


    —¿Eh?


    —Que me llamo Ernesto, no Néstor.


    —Es verdad, se llama Ernesto —confirmó Mondéjar.


    Tercero consultó sus papeles.


    —¿Eso también está mal? ¡Me cisco en Grecia! Voy a matar a ese becario. Cuando lo pille, os juro que lo mato. ¡Primero, lo mato y luego, lo despido!


    En pleno ataque de ansiedad, el productor ejecutivo sacó del bolsillo de la chaqueta un inhalador de budesonida que se llevó a la boca. Después de dos pulverizaciones, respiró hondo.


    —Es que la estupidez ajena me cierra la glotis, así que me paso el día sin aliento —dijo, a modo de explicación, antes de dirigirse a Ernesto de nuevo—. Bueno..., verás, chaval, muchacho, hijo... ¡Ejem...!, en nombre de la productora Todomedia quiero decirte que lamentamos pro-fun-da-men-te el error cometido y estamos dispuestos a compensarte por ello.


    —Ah, bien... ¿De qué manera?


    —Te va a encantar mi propuesta, atiende: para la próxima emisión de Cita incierta júnior, te buscaremos a la chica de tus sueños. ¡Zas! Preferencia total. Dedicación absoluta. Interés máximo y personalizado de nuestro departamento de selección de concursantes, puedes contar con ello. Con la lista de características que tú nos proporciones, pondremos en marcha nuestro famoso algoritmo y encontraremos a tu pareja ideal, aunque tengamos que ir a buscarla a Groenlandia. Prometido. Además, te facilitaremos toda la información que desees sobre sus gustos y preferencias, de manera que te resulte facilísimo ligar con ella. Será coser y cantar.


    —Suena bien.


    —Suena mejor que la Filarmónica de Chicago. Eso sí: a cambio necesitamos... que completes la cita de esta noche. Ya está. Eso es todo. ¿De acuerdo?


    Ernesto apretó los dientes.


    —¿Cómo...? 


    —No tenemos posibilidad de sustitución y el tiempo apremia. Tendrás que llegar hasta el final de tu cita con Félix Téllez. No hay otra.


    Ernesto agitó las manos.


    —Ni hablar. Ni soñarlo. ¿Es que no me lo pueden cambiar por una chica?


    Alfonso Tercero negó con firmeza.


    —Lo siento. Hoy, no. No tenemos chicas. Ni una ni media. 


    —¿Cómo que no? ¡Pero si en este mundo hay más mujeres que hombres! Mire, no hace falta que vayan a buscarla a Groenlandia. No hace falta que sea Miss Murcia con Gafas. Ni siquiera es necesario que le guste el cine. Me conformo con que tenga dos..., dos brazos y dos piernas y..., y que sepa leer, quizá. Pero tiene que ser una tía.


    —Una... tía.


    —Eso es: una chica, una..., una joven..., una persona de género femenino. Femenino singular. ¿Me explico?


    En ese momento, atravesando la procelosa oscuridad del plató tras haber salido por la puerta del control, se les aproximó otro tipo con auriculares al cuello.


    —¿Se puede saber qué rayos está pasando aquí?


    Ernesto notó que, a su alrededor, todos se envaraban. Hasta el productor ejecutivo de Todomedia había dado medio paso atrás, tratando de mantener la distancia con el recién llegado. Ernesto intuyó que se trataba de un pez gordo. Alzó la mano.


    —Hola. Soy Ernesto Gómez Silvela.


    —Ya sé quién eres. Soy Fidel Lumbreras, el director del programa. ¿Qué demonios haces aquí? En el comedor están a punto de servirte la cena. ¿Y por qué habéis quitado el panel trasero del retrete?


    Fue Ramiro Mondéjar quien respondió.


    —Es que... ha habido un error grave, señor director. Bueno, a mí me parece grave, no sé.


    —¡No exageres, hombre! —le interrumpió Tercero—. Es un error de nada, pequeñito, casi insignificante.


    —¿Qué error? —preguntó Lumbreras, muy serio.


    Ante las vacilaciones de Mondéjar y Tercero, le respondió el propio Ernesto.


    —Supongo que se refieren a que yo quería ligar con una chica... y me han adjudicado un chico.


    Tercero soltó al momento una risita falsa y forzada.


    —¡Ja, ja! Sí, bueno, groseramente podría resumirse así. Pero..., para compensarlo por el disgusto y las molestias, ya le he asegurado a Néstor que Todomedia le va a encontrar una novia cañón. ¡A su medida!


    —Ernesto.


    —Ernesto, no: Alfonso. Me llamo Alfonso.


    —¡Ya lo sé! Soy yo el que se llama Ernesto. ¡A ver si se lo aprende!


    —¿Que te llamas Ernesto? ¿En qué quedamos? Bueno, es igual. Te llames como te llames, te encontraremos una gachí portentosa. Vas a ser la envidia de tu instituto, ya lo verás.


    —¿Para esta misma noche? —preguntó Lumbreras.


    —No, no. Hoy ya no da tiempo, Fidel. Otro día. Hoy, Néstor está dispuesto a hacerse pasar por maric..., por gay.


    —¡Eh, eh...! ¡Pare el carro ahora mismo! ¡Yo no he aceptado nada todavía!


    El director alzó la mirada y luego taladró con ella al productor.


    —Por Dios, Alfonso... Esto es un despropósito. Vale que, a veces, forméis unas parejas que no pegan ni con Araldit; reconozco que eso le da cierto picante al programa. ¡Pero esto...! ¡Esto es un sindiós! Y, nada menos, que en el capítulo inicial de la temporada júnior. ¡La crítica nos va a destripar!


    —¡Eh, eh...! A mí no me eches la bronca, que ya sabes que soy solo un mandado —reculó el productor—. No cabe duda de que ha habido un malentendido, sí, vale, lo admito. Una ficha fuera de lugar, un becario inútil, un sabotaje intencionado de la competencia... ¡Yo qué sé! Ignoro dónde ha estado el fallo, pero ya me enteraré. ¡Me enteraré y al culpable se le va a caer el pelo! ¡El pelo, las uñas y los huevos! ¡Como me llamo Alfonso, me cisco en USA! 


    —De momento, al que se le puede caer el pelo es a ti, como no consigamos terminar hoy la grabación.


    Tercero miró al director y juntó las manos en actitud orante, mientras adoptaba un tono servil.


    —Pero eso no va a pasar, ¿verdad que no, Fidel? No me podéis hacer semejante faena. Vamos a terminar de grabar, vamos a editar a toda prisa y mañana volveremos a batir el récord de audiencia de la cadena. ¿A que sí?


    Lumbreras resopló como un bisonte adulto.


    —No sé de quién fue la idea de hacer la versión júnior de Cita incierta, pero esto lleva camino de ser el desastre de la temporada.


    Alfonso Tercero se irguió en la oscuridad.


    —La idea fue mía —declaró, rebosante de dignidad—. Y, digas lo que digas, va a ser un éxito sin precedentes, que lo sepas. Si el programa de mayores fue bien, este va a funcionar mucho mejor. ¡Es pura lógica! ¿Quiénes necesitan ligar más que los adolescentes? ¡Nadie! ¿Quiénes conservan aún la candidez suficiente como para pensar que los flechazos existen? ¡Ellos! ¡Los adolescentes! Se van a volver locos con esto. ¡Vamos a ser los amos del share! ¡Vamos a arrasar en las redes sociales! En Silycon Valley van a tener que inventar otra escala para medir la dimensión de nuestro éxito. Pero para eso —se volvió hacia Ernesto con cara de gatito de Angora— necesito que sigas adelante con la cita, querido... amigo..., eeeh...


    —Ernesto.


    —¡Eso! Querido amigo Ernesto. Total, ¿qué te cuesta? Cenas opíparamente, le das un poquitín de palique al rubio platino y, en media hora, cada cual a su casa. Y yo... estaré en deuda contigo durante el resto de mi vida. ¿Te das cuenta del chollo que supone?


    Buscando decidirse, Ernesto miró al director Lumbreras, que se encogió de hombros, y luego al regidor Mondéjar, que alzó las manos como queriendo decir «a mí no me líes». Por último, miró al productor Alfonso Tercero durante once interminables segundos, tragó saliva y asintió.


    —De acuerdo. Lo haré.


    —¡Bien! —exclamó el hombre de Todomedia, dando saltitos—. No te arrepentirás. 


    


  

  

    HABLEMOS DE LOS DOS


    Por primera vez, Ernesto identificó el alivio en la sonrisa de Félix cuando se acercó de nuevo a él.


    —Ya estaba preocupado —reconoció el rubio—. ¿Cómo te encuentras?


    —Furioso.


    —¿Conmigo?


    —¡No! No, contigo no. Quizá... conmigo mismo.


    —Ya, claro, tiene que ser un fastidio ponerse enfermo justo en un momento como este. Sentir que tus intestinos toman el mando de la situación precisamente el día en que intentabas encontrar el amor de tu vida.


    —¡Toma frase! Yo no lo habría explicado mejor, Félix.


    Ernesto se sentó y se colocó cuidadosamente la servilleta sobre el regazo. En su ausencia, los camareros habían cumplido con su cometido y un artístico bol lleno de salmorejo cordobés lo aguardaba sobre el mantel. Félix tenía ante sí un plato de carpaccio de buey todavía intacto.


    —Bueno..., vamos allá, ¿no? Además, mientras comemos, ya no parece tan necesario mantener una conversación ingeniosa, que es algo que siempre resulta agotador —bromeó—. Así que... ¡buen provecho!


    Guardaron silencio durante los primeros veinte segundos, mientras cada cual probaba su comida. Pero fue un espejismo. Félix no tardó en lanzarse de nuevo al ruedo de la conversación.


    —Oye, dime, tú... ¿cuándo saliste del armario?


    Ernesto estuvo a punto de escupir la cucharada de salmorejo que tenía en la boca pero, milagrosamente, logró hacerla pasar por la garganta sin atragantarse.


    —¿Te refieres a...?


    —Sí, eso: cuándo les contaste a tus amigos que eres gay.


    Ernesto suspiró.


    —Pues... hace... muy poquito tiempo. ¿Y tú?


    —Nunca.


    —¿No?


    —Porque yo nunca he estado dentro de ningún armario. Nunca he ocultado mi condición sexual. Al principio pensaba que me gustaban las chicas, luego descubrí que me gustaban los chicos. Y en cada momento he dicho lo que sentía, sin tapujos.


    —Ah. Mira qué bien. Muchos deberían tomar ejemplo...


    —¿A quién se lo contaste primero?


    Ernesto chasqueó la lengua, molesto.


    —Oye, ¿no podemos hablar de otra cosa?


    —Vale, vale..., ya veo que no lo tienes asumido. Quizá deberías ponerte en manos de un profesional. Si quieres, te paso el número de mi psicóloga...


    Ernesto alzó la cuchara con firmeza.


    —Anda, come y calla, hazme el favor —le rogó a su compañero.


    Félix, sin embargo, no se desanimó.


    —Es lo que pensaba hacer, pero... lo siento, no creo que sea buena idea. Estamos aquí para cenar, hablar y conocernos. Si el tema de tu condición sexual te incomoda, cambiamos de asunto y santas pascuas —concluyó Félix.


    Ernesto comió más salmorejo, miró a su compañero de mesa, suspiró.


    —No, si no es por el tema, Félix. Es porque..., a ver, no sé cómo decirlo sin resultar hiriente. Digamos que no..., no eres mi tipo. Ya está.


    El rubio masticó un trozo de carpaccio. Despaccio, despaccio.


    —O sea, que no te caigo bien.


    —¡Tampoco es eso, hombre! Mira, hace solo unos minutos que nos conocemos y, vaya, no voy a decir que me caigas mal. Eso, no, pero...


    —¡Para, para! ¡Stop! Suficiente para mí, por el momento. No quiero saber más. Visto lo visto, como te proponía, cambiemos de tema. Hagamos lo que hacen todos los participantes en este programa: hablar de tonterías.


    —De acuerdo. Creo que eso se me da bien.


    —¡Estupendo! Cuéntame algo de ti. ¿Qué te gusta?


    Ernesto estuvo tentado de responder: «¡Las mujeres!», pero recordó que le había prometido a Alfonso Tercero mantener la farsa hasta el final, así que optó por el cine, ante el entusiasmo de su rubio compañero.


    —¡El cine! ¡Qué bien! —exclamó Félix—. También a mí me gusta mucho. ¿Cuál es tu director favorito? El mío es Stanley Kubrick.


    Mirando la tersa superficie del salmorejo, Ernesto hizo memoria.


    —Pensaba que Kubrick era un piloto polaco de Fórmula uno.


    —¡Ja, ja...! Estupendo chiste. Supongo que te refieres a Robert Kubika.


    —Ah, eso será. Yo es que no..., no me fijo mucho en los directores. Pero me gusta el cine de terror.


    —¡Ajá! En general, no está muy bien considerado, pero también el cine de terror ha dado obras maestras. La semilla del diablo, de Polanski. Y Kubrick, sin ir más lejos, dirigió El resplandor.


    —No las he visto.


    —¿No? Bueno..., siempre hay tiempo. ¿Y el cine español? ¿Te gusta?


    —Ni ver.


    —¿Ni siquiera Almodóvar o Amenábar...?


    —No los trago. ¡Pero he visto Ocho apellidos vascos por lo menos diez veces! ¡Qué risa, oye! Divertidísima.


    —Sí, eso me han dicho. Escucha, estoy pensando que... podríamos ir un día al cine. Tú eliges la peli y yo invito. 


    Ernesto parpadeó.


    —¿Cómo que invitas? ¿A qué invitas?


    —Pues... a las entradas, claro.


    —¡Ah! ¿Hablas de ir al cine de verdad? ¿Pagando y eso?


    —Sí, claro. Yo voy casi todas las semanas. Por supuesto, pagando.


    —¡Ah, no! Yo lo veo en casa, en el ordenador. Gratis total. Lo de pagar por ver películas me parece del género tonto, la verdad.


    —Pero... estás hablando de piratear contenidos. Y eso es un delito.


    —¡Venga ya! Lo que es un delito es la pasta que tiene la gente del cine y lo pobre que soy yo. Y, encima, la mayoría de las películas son más malas que el sebo.


    —Y, si todos hacen como tú, cada vez serán peores.


    —¡Pues que no hagan más! Si ya tenemos cine para toda la vida. Fíjate: tengo en casa un disco duro de cuatro teras, llenito de películas. Creo que puedo estar viendo pelis durante diez años seguidos, sin parar, día y noche.


    Félix había perdido la sonrisa.


    —Vale, vale... ¿Y de música?


    —¡Lo mismo! Ni un euro para esos tíos, hombre, que están podridos de billetes. O gratis o nada.


    —Solo te preguntaba qué clase de música te gusta. La ópera ya me has dicho que no, pero...


    —¿Qué me gusta? La música buena, claro: Bruno Mars, Avril Lavigne, Rihanna, Taylor Swift, Maroom 5... ¡Ah! Y el reguetón. Me chifla el reguetón.


    —¿Te gusta la música clásica?


    —¿Te refieres a Julio Iglesias? Na, no lo puedo ni ver. Un pedorro.


    —No, hombre, me refiero a música culta. Más antigua.


    —¿Más antigua que Julio Iglesias? ¡Ah, ya caigo! No, no. Eso, mi abuela. La mujer se pasa el día oyendo canciones del trío Los Pinchos.


    —Los Panchos, será.


    —Eeeh..., es posible, sí. ¿Cómo es eso que cantan? ¿Boludos?


    —Boleros. Pero los Panchos no son clásicos. Son del siglo veinte.


    —¡Ahí está! El siglo pasado. O sea, la prehistoria. ¿Seguimos cenando?


    Félix quedó con la boca abierta y un tanto descolocado, por primera vez esa noche. Finalmente, asintió, así que volvieron ambos al silencio del salmorejo y el carpaccio.


    Ernesto necesitaba tomar aire y analizar la situación.


    «¿Qué demonios estás haciendo?», se preguntó a sí mismo.


    Quería mantener la distancia justa con el rubio platino, pero, con aquel diálogo absurdo, tenía la sensación de que le estaba dando cuerda como para montar una fábrica de yoyós. Tenía que mejorar su estrategia.


    —¿Cambiamos? —propuso Félix de pronto, sorprendiendo a Ernesto. 


    —¿Eh? ¡Ah! Sí, sí, ¿por qué no?


    Hicieron el trasvase de platos con bastante coordinación.


    —Está bueno —dijo Ernesto, tras el primer bocado—. Para tratarse de carne cruda y descongelada de buey muerto, quiero decir.


    —¿No habías probado nunca el carpaccio? —preguntó Félix, sonriendo.


    —No. ¿Y tú, el salmorejo?


    —Muchas veces. En realidad, yo soy medio de aquí, medio de Córdoba.


    —Ah, no me digas...


    —Y este está estupendo, la verdad. Últimamente, te encuentras cada salmorejo que espanta. Es lo malo que tiene tanto programa televisivo de cocineros: todo el mundo se cree Martín Berasategui. ¿No te parece? 


    —No sé quién es ese —dijo Ernesto regresando a su tono de pedernal.


    Siguieron comiendo hasta dar cuenta del contenido de los platos. Tras ello, Félix volvió de nuevo a la carga. 


    —Hablando de música moderna, a mí me gusta Shakira.


    Ernesto alzó la vista y se dio de lleno con los ojazos de Félix.


    —¿La mujer del futbolista? —preguntó, poniendo cara de asco—. ¡No fastidies...! Chico, no se puede ser más hortera. Solo te falta apuntarte al club de fans de Justin Bieber.


    Mal. Ese tampoco era el tono. Había saltado de hacerse el tonto a pasarse de borde. No lograba encontrar el equilibrio entre mantener la distancia y conservar las formas. Entre desanimar a Félix y cumplir con Alfonso Tercero.


    —Por Dios, vaya un lío en el que te has metido... —murmuró para sí.


    —¿A qué te refieres?


    Ernesto alzó la vista, confuso. Había hablado en alto sin pretenderlo.


    —¿Eh...? No, a nada. Estaba... 


    El momento era crítico. Por suerte, justo entonces apareció detrás de Félix la hipócrita sonrisa de Felipe Sansaturio.


    —¿Qué tal ese primer plato, chicos? Veo que los habéis compartido. Eso me parece una magnífica señal.


    Ernesto bajó la cabeza y Félix alzó las cejas.


    —Por cierto, ¿cómo van esas tripas, amigo Gómez?


    Ernesto le dedicó una mirada interrogante. No sabía si pretendía darle un nuevo mensaje en clave.


    —No sé... ¿Usted qué opina?


    —Que te veo bastante marchito el blanco de los ojos y eso no me gusta ni un pelo. Vamos, que quizá sería bueno que te dieses un nuevo garbeo hasta los servicios.


    Ernesto asintió, dándose por enterado.


    —Voy ahora mismo. Disculpa, Félix. No tardaré. 


    


  

  

    UN COMPROMISO


    Cuando iba a entrar en los servicios, Ernesto se encontró con otro participante, un chico de pelo rizado, con ortodoncia dental, que se quedó perplejo cuando vio que la pared de fondo del retrete había desaparecido y tres tipos de aspecto patibulario lo miraban desde el otro lado.


    —Perdón. Buscaba los lavabos...


    —En estos momentos no están operativos —le contestó Ramiro, el regidor—. Tenemos un problema con las cañerías. ¿No te puedes aguantar?


    —No, señor. No puedo más, de veras.


    Ramiro le hizo una seña a uno de sus ayudantes.


    —Luis, acompaña a este chico a los servicios que hay junto a maquillaje. Espera a que salga y lo devuelves al plató a toda prisa.


    Al marchar, ambos se cruzaron con Alfonso Tercero, que llegaba.


    —Hola, Ernesto.


    —¡Vaya...! Me alegra comprobar que ya se ha aprendido mi nombre. ¿Qué ocurre? Me ha parecido que Sansaturio me ordenaba venir para aquí.


    —Sí. Sí, sí, se lo he pedido yo —dijo, poniendo cara de subinspector de Hacienda—. Verás..., estamos siguiendo la grabación desde la cabina de control y..., por las cosas que dices, me da la sensación de que pretendes darle calabazas a tu compañero.


    —Eeeh... Bueno, a ver... Estoy haciéndome pasar por gay para salvar su programa, pero no pretenderá que, encima, le haga carantoñas al rubio.


    El productor ejecutivo aspiró una bocanada de budesonida.


    —Yo no lo habría explicado mejor. Eso es justo lo que necesitamos. Escucha, Ernesto, corazón..., a ver si te enteras de una cosa: esto no es la vida. Esto es un programa de televisión. Aquí no existe el libre albedrío ni las cosas suceden por azar. Aquí todo ocurre como lo deciden nuestros guionistas. Y nuestros guionistas tenían previsto que esta cita, vuestra cita..., acabase bien.


    —¿Cómo? ¿Qué significa «acabar bien»?


    —Pues, hombre, está muy claro: una cita acaba bien cuando los dos invitados... se enamoran.


    Ernesto alzó las cejas.


    —¿Qué? —gritó—. ¡De eso, nada! ¿Me oye? ¡Nada!


    —Cálmate...


    —¡No me da la gana calmarme! No pienso simular que me enamoro del tipo ese delante de las cámaras, por muy azules que tenga los ojos.


    —Lo siento, Ernesto, pero es algo que no admite discusión. La proporción de citas exitosas y fallidas está científicamente calculada en función de estudios de mercado muy costosos. La pareja a la que habéis sustituido iba a tener un final feliz, así que a vosotros os toca hacer lo mismo o nos vais a descuajeringar la estadística. Y la estadística es vital en un programa como este. La clave del éxito.


    —¡Pero...! ¿Me está diciendo que aquí la gente no liga a su antojo?


    —¡Pues claro que sí! ¡Je! Bueno, más o menos. ¡Como todo en la vida, Ernesto! La libertad absoluta no existe, que lo habrás oído decir mil cien veces. Nuestros participantes ligan con libertad..., pero dentro de ciertos márgenes.


    —¡Pues yo no pienso ligar con Félix Téllez dentro de ningún margen! ¡Hasta ahí podíamos llegar!


    —No te pongas así. Además, a todos nos ha parecido que tenéis bastante en común.


    —¿Qué? ¿En común, Félix y yo? A ver, a ver..., ¿ustedes están siguiendo este programa o han cambiado de cadena sin darse cuenta?


    —Que sí, hombre, que sí. Fíjate, que ya lo empiezas a llamar por su nombre en lugar de decir «el tipo ese». Y te has fijado en el color de sus ojos. Yo creo que, con muy poquito esfuerzo por tu parte, podéis congeniar perfectamente. Y a él se ve a la legua que le gustas.


    —Mi respuesta es no, señor Tercero.


    El productor movió la cabeza como uno de aquellos perros que se colocaban antiguamente en la bandeja trasera de los automóviles.


    —Lo lamento en el alma, pero no puedo admitir un no por respuesta, muchacho. Te recuerdo que, en última instancia, te obliga el contrato.


    Ernesto se quedó helado.


    —¿Qué? ¿Qué contrato?  —preguntó—. ¡Yo no he firmado ningún contrato!


    —Claro que no. Al ser menor de edad, el contrato lo firmó tu padre. Lo he traído para que lo veas.


    —¿Ha traído aquí a mi padre?


    —No, he traído el contrato. Mira, esta es su firma. La reconoces, ¿verdad?, y, como puedes leer aquí... en el acuerdo decimoquinto..., ¡ejem...! «En aras del buen funcionamiento del programa, el equipo de guionistas tendrá potestad para establecer el sentido final de la respuesta del participante a las proposiciones de su pareja». Textualmente.


    Ernesto tomó el papel, lo leyó deprisa y boqueó como un pez fuera del agua. Y aún más, cuando leyó el acuerdo decimoséptimo.


    —Pero ¡qué veo! ¿Quinientos euros? ¿Le han pagado a mi padre quinientos euros por mi participación en el programa?


    —Es lo habitual. Claro, que no ha cobrado nada todavía. Le pagaremos después de la grabación... si todo sale bien. No sé si me explico...


    En ese momento, un tipo joven, alto y delgado, con una tablet en las manos, apareció de improviso procedente de la zona más tenebrosa del estudio. Se acercó a Ramiro Mondéjar y le comentó algo en voz baja. Ramiro asintió y se acercó a Ernesto.


    —Toma —le dijo, entregándole un cacharrito de plástico del tamaño de un cacahuete y forma indefinible.


    —¿Qué es esto?


    —Es un pinganillo. Póntelo dentro del oído izquierdo.


    —¿Para qué?


    Ramiro señaló al tipo de la tablet.


    —A través de este aparatito, Jaime, nuestro guionista de plató, te podrá dar instrucciones precisas. Pase lo que pase, ya no será necesario que nos reunamos de nuevo aquí. Te lo diremos todo al oído. Hala, ya puedes volver a la mesa. Y ahora, de un tirón hasta el final. Disfruta del resto de la cena.


    Ernesto se colocó el pinganillo.


    —Probando, probando... —recitó el guionista, de mala gana. 


    


  

  

    TODO ME GUSTA DE TI


    Cuando Ernesto regresó a la mesa de nuevo, Félix ya no le preguntó nada. Se limitó a mirarlo y señalar con un gesto los dos segundos platos que acababan de servirles.


    —Si te parece, podemos hacer como antes y cambiar...


    —Sí, bien, nos cambiaremos los platos a mitad —aceptó Ernesto, con resignada entonación zombi.


    «Esa cara», escuchó de inmediato en el oído izquierdo. «Sonríe, que estás en la tele».


    —¡Encima tengo que sonreír! No me fastidies...


    —¿Qué pasa? —preguntó Félix.


    —¿Eh? No, nada, no es a ti.


    —¿Que no es a mí? ¿Con quién hablas, entonces?


    —¡Con nadie, demonios! Quiero decir... que no pasa nada, no te preocupes —disimuló, al tiempo que sonreía falsamente—. Es que hablo solo, a veces.


    —Haces bien. Nadie te escuchará mejor que tú mismo.


    «Dale conversación», escuchó entonces por el pinganillo.


    Ernesto suspiró, aborrecido.


    —Vaya días de calor que estamos teniendo, ¿eh?


    —Pues... sí. Aunque aquí se está muy bien. El aire acondicionado va como un tiro.


    «Eso no, hombre. Otra cosa. Pregúntale... si hace deporte».


    —¿Haces deporte, Félix?


    —Claro que sí. Sobre todo, monto en bicicleta. Me gusta mucho el ciclismo.


    —Yo odio el ciclismo.


    —¿En serio?


    «De eso, nada. Te encanta».


    —Ja, ja, es broma —se corrigió Ernesto, de inmediato—. Para mí, es el deporte ideal, el más épico. ¡El más viril! La bicicleta es..., es como una novia apasionada y metálica que me cautiva con el susurro de la cadena sobre los piñones.


    «No te pases, Espronceda».


    —¡Cuánto me alegro! —exclamó Félix—. Quizá podríamos salir los dos algún día a hacer una ruta.


    —Sí, hombre. ¿Por qué no? Una ruta. Algún día.


    —¿Qué bicicleta tienes?


    —Pues... una... buena —dijo, muy lentamente, mientras esperaba ayuda del guionista—. De las de dos ruedas.


    —¡Eres la monda, Ernesto!


    «Una Giant».


    —Una Giant tengo. Giant, Giant.


    —Buena marca. ¿De carretera o de montaña?


    —De..., me... vale para todo.


    —Una híbrida, entonces.


    —Eso debe de ser.


    Durante el siguiente minuto, comieron en un silencio que acabó por romper el rubio.


    —¿Y leer? ¿Te gusta leer?


    —A ver, déjame que lo piense...


    «Sí, te gusta mucho».


    —Sí, me gusta mucho.


    —¿Y qué es lo que lees?


    —Pues... sobre todo, libros.


    —Claro. Pero ¿qué tipo de libros? ¿Qué prefieres?


    «Novela negra».


    —Novela negra.


    —¡Pero si es mi género favorito! ¡Otra coincidencia! ¿Conoces a González Ledesma?


    —No.


    «Sí».


    —Quiero decir que no personalmente. Pero... —Ernesto carraspeó, mientras dejaba que Jaime le transmitiese información a través del pinganillo— ... me encantan sus novelas, sobre todo, las protagonizadas por el inspector Méndez. En especial, El pecado o algo parecido. También Cinco mujeres y media. Y sobre todo, Crónica sentimental en rojo, con la que ganó el Premio Planeta en 1984. Francisco González Ledesma nació en Barcelona en 1927 y en su juventud escribió novelitas del Oeste con el seudónimo de Silver Kane. Autor muy aclamado en Francia, falleció en marzo del año 2015, en su Barcelona natal.


     Félix miró a Ernesto con la boca abierta.


    —Caramba... —murmuró después—. Veo que eres una auténtica enciclopedia sobre el género negro. ¿O solo sobre González Ledesma?


    —Lo que haga falta, ¿verdad, Jaime? Digo, Félix.


    «No te pases, moreno».


    —También me gusta mucho Henning Mankell, pero me da miedo preguntarte si lo conoces —comentó el rubio.


    —¿Que si lo conozco? ¡Por favor...! ¿Que si conozco a Henry Maykel?


    —Henning Mankell.


    —Ese, ese. El famoso autor... extranjero.


    —Sueco.


    Jaime resumió al oído de Ernesto el artículo que acababa de abrir en su tablet. Ernesto lo declamó en modo simultáneo, como un actor de la vieja escuela siguiendo al apuntador.


    —Novelista y dramaturgo sueco, famoso por haber creado el personaje del inspector Kurt Wallander, de la policía de Ystad, provincia de Escania. Principales títulos: Asesinos sin rostro, La quinta mujer, Siguiendo la pista, Cortafuegos, Los perros de Riga...


    Félix alzó las manos.


    —Vale, vale, ya veo que estás muy puesto en el tema.


    —Gracias. Hay que ver la de cosas que tenemos en común. ¿No te parece, Félix?


    —Sí. Parece que por fin hemos encontrado nuestro espacio de intersección. Como dos jóvenes diagramas de Venn.


    La erudita comparación de Félix produjo un nuevo paréntesis en la conversación. Hasta el guionista se quedó perplejo.


    «Habla de la comida», le propuso a Ernesto, a continuación.


    —Vale. Eeeh..., están buenísimas estas albóndigas de sepia.


    —Me alegro. La lubina también, aunque me parece que es de invernadero. De piscifactoría, quiero decir. ¿Cambiamos ya?


    Tras intercambiar los platos, de nuevo Félix reinició la conversación.


    —Así que vives con tu padre.


    En la mente de Ernesto, se encendió una lucecita de alerta.


    —Pues... sí. ¿Cómo lo sabes?


    —Lo he deducido. Si tu madre se fugó de casa con el tenor italiano y tú eres hijo único, lo más lógico...


    —Vivo con mi padre, sí. ¿Por qué lo dices?


    Félix frunció el ceño levemente.


    —Por nada en especial. ¿A qué se dedica?


    —A..., pues... trabajaba como contable para una empresa que fabrica juguetes para mascotas. Pero lo despidieron hace dos meses y ahora está en el paro. Por suerte para él, en unos días cobrará quinientos euros por arruinar la reputación sexual de su único hijo. Pero, en fin, Judas traicionó a Cristo por menos, lo cual es un consuelo. Te toca.


    —¿Eh?


    —Hablar del tema familia. Aunque, en tu caso, no le veo muchas posibilidades. Tus padres murieron, tu hermano murió y has venido aquí a buscar pareja. Seguramente, estás más solo que la una.


    Félix carraspeó. Por segunda vez esa noche, pareció desconcertado.


    —En efecto, vivo solo.


    —¿Trabajas?


    —No, estudio. Mis padres me dejaron en buena posición, al fallecer. Este año quiero matricularme en Ciencias Ambientales. Eso, si me da la nota de Selectividad, claro. ¿Y tú?


    —También pensaba matricularme en la universidad, pero no sé...


    «Arqueología», le indicó Jaime, por el pinganillo.


    —Arqueología, quizás. Seguramente —repitió Ernesto.


    —¡Vaya! Es lo que yo quería estudiar, para especializarme después en arqueología submarina. Lo descarté porque tendría que irme a vivir a Cádiz.


    —¡Pues a Cádiz, hombre, que debe de ser una ciudad muy bonita! La tacita de plata. Los astilleros. La Pepa... Viviendo solo, ¿qué te lo impide?


    Félix retrasó su respuesta llevándose a la boca un trozo de albóndiga.


    —Es cierto. Me faltó decisión, quizá.


    «Cambia de tema. Prueba con las mascotas».


    —Déjame comer —gruñó Ernesto.


    —¿Decías algo?


    —¡No! —exclamó—. No, no decía nada. ¿Tienes perro, Félix? 


    Félix masticó despacio el último trozo de albóndiga de sepia y luego alzó su mirada azul hasta posarla con suavidad en los ojos castaños de Ernesto.


    —No, no tengo perro. Tengo ratas. Ratas de alcantarilla. De esas negras con la cola rosa.


    —¡Me encantan las ratas! —exclamó Ernesto—. ¿Cuántas tienes?


    —Seis.


    —Yo también. Podríamos quedar un día para pasear a nuestras ratas.


    «Está mintiendo. Tiene perro, un husky siberiano. Me parece que te ha pillado. Es que mientes muy mal». 


    Félix sonreía cuando dijo:


    —Claro. Será divertido ver la cara de la gente mientras paseamos por la acera a nuestra docena de ratas de alcantarilla. 


    Ernesto le mantuvo la mirada. Era listo, el condenado rubio.


    —Estooo..., ¿qué te parece si pedimos el postre?


    —Lo cierto es que yo no suelo tomar postre.


    —Tampoco yo. Postre, nunca.


    —Pero hoy, sí.


    —Estoy de acuerdo.


    «No le lleves la corriente en todo o acabará por sospechar». 


    


  

  

    CONFESIONES


    Tras el postre, el camarero les ofreció chupitos de licores sin alcohol. Ernesto eligió de café. Félix, de melocotón.


    Fue entones cuando el rubio se acodó en la mesa, inclinándose hacia Ernesto.


    —Al final, no hemos hablado más que de tonterías, ¿no? —Ernesto asintió con una media sonrisa—. Quizá podríamos terminar de un modo diferente.


    «Cuidado, Ernesto».


    —Explícate.


    —¿Qué es lo que todo el mundo dice buscar en una relación?


    —Ni idea. Soy nuevo en esto.


    —Sinceridad. Todos quieren ligar con una persona sincera. Es curioso: todo el mundo miente, pero nadie quiere que le mientan.


    —Cierto. ¿Y qué?


    —Estaba pensando..., ¿por qué no cerramos la cita con una dosis de sinceridad? Con algo realmente personal, que escape de las estupideces que escuchamos en este programa a todas las parejas.


    —¿Te refieres a revelar un secreto íntimo o algo así?


    —Puede ser. O quizás algo embarazoso. O algo terrible. Algo que no contaríamos a nadie.


    —¿Y hacerlo delante de las cámaras? ¿Delante de toda la audiencia?


    —Eso es lo que lo hace interesante.


    Ernesto asintió, despacio. No podía negar que la propuesta de Félix le producía cierto estimulante cosquilleo. Le brilló la mirada.


    —Bien. De acuerdo. Empiezo yo.


    Jaime, el guionista, había enmudecido.


    Ernesto se llevó el vasito de licor café a los labios y bebió la mitad del contenido, mientras meditaba. De pronto, se inclinó también sobre la mesa, en la postura de la esfinge, hasta colocarse apenas a un palmo de su compañero de mantel. Le habló en un susurro. Los técnicos de sonido tuvieron que subir el volumen de los micros.


    —Creo que voy a optar por algo embarazoso: tengo que confesarte que... mojo las sábanas.


    Félix afiló la mirada.


    —¿Quieres decir que te haces pis en la cama?


    —Todas las noches. Volví a hacerlo cuando mi madre se escapó con el tenor italiano, hace seis años. Desde entonces, no tengo manera de evitarlo. He tomado medicación, he hecho terapia..., todo es inútil.


    —Vaya... Debe de ser un problema, en caso de dormir acompañado.


    —Supongo que sí. Por eso nunca duermo acompañado.


    —¿Nunca? Eso significa que...


    —Tu turno —lo interrumpió Ernesto.


    Félix se echó hacia atrás en su silla y miró al techo. Luego, a Ernesto.


    —De acuerdo. Ya te he contado antes que mi hermano murió.


    —Así es.


    —En realidad, no murió. Yo lo maté —dijo, lentamente—. Y, si estás pensando que fue un accidente, te equivocas. Lo maté a propósito.


    Ernesto permaneció impasible. Ni siquiera parpadeó; aunque no pudo evitar tragar saliva.


    —Me resulta difícil creer que estés confesando un crimen.


    —¿Quieres detalles?


    —Por favor.


    Félix se mojó los labios con la lengua.


    —El acento que notaste al conocerme no es de los barrios de la margen izquierda; es un residuo de mi origen eslavo. Nací en Bielorrusia y ni siquiera recuerdo mi verdadero apellido. Mi madre desapareció siendo yo muy niño y no he vuelto a saber de ella; y mi padre, que por lo visto traficaba con armas, fue condenado a prisión y le retiraron la patria potestad de sus hijos. La mía y la de Boris, mi hermano mellizo. Los dos terminamos en un orfanato cerca de la ciudad de Gómel. Por allí aparecieron un buen día los que se iban a convertir en mis padres adoptivos, los señores Téllez. Él, de Madrid; ella, de Córdoba. Les gusté enseguida, porque yo siempre fui un niño guapo y encantador. Sobre todo, si me lo proponía. Pero ellos querían adoptar un niño. Solo uno, no dos, y las leyes de adopción bielorrusas prohibían separar a los hermanos, lo que arruinaba mis posibilidades de acabar en España. Yo deseaba más que nada en el mundo salir de allí, de aquel orfanato que olía a carne podrida, heces y leche agria. Así que esa noche, mientras él dormía, ahogué a Boris con el almohadón.


    Ernesto esperó quince segundos antes de volver a hablar.


    —¿Nadie sospechó de ti?


    Félix se encogió de hombros muy lentamente.


    —Boris sufría parálisis cerebral y otros problemas de salud. Cada huérfano muerto o adoptado era un alivio para aquel hospicio, así que todos miraron para otro lado mientras yo me convertía en adoptable hijo único, transido de dolor por la pérdida de mi querido hermano. Por descontado, para los Téllez pasé a ser su principal candidato. Un mes después, me trajeron a España. Y comenzó el resto de mi vida. Mi vida española.


    Ernesto miró a Félix largamente. Ambos dibujaban en sus rostros la sonrisa de la Gioconda. El silencio estuvo en un tris de no acabar nunca.


    —Una buena historia —valoró Ernesto—. Pero no me la creo.


    El rubio amplió su sonrisa. 


    —Bueno... Tampoco yo me creo la tuya.


    Ernesto afiló la mirada hasta casi cerrar los ojos. Félix había conseguido desmontarle los esquemas. Si su historia era cierta, resultaba inquietante. Si era falsa, también. ¿Quién inventaría semejante cosa sobre sí mismo? ¿Y con qué objeto? 


    


  

  

    EL ÚLTIMO BESO


    Apareció entonces Felipe Sansaturio e invitó a los dos chicos a acompañarle al punto de despedida.


    El plató se había ido vaciando. Como en un restaurante verdadero, los camareros recogían las mesas y se guardaban las sonrisas sobrantes para el siguiente día. Ya no quedaban aspirantes a enamorados. Tampoco falsos aspirantes a enamorados que rellenaran los huecos y protegieran las mentiras.


    El plató de Cita incierta resultaba más incierto y provisional que nunca.


    Ernesto y Félix eran los últimos. Sansaturio sonreía profesionalmente desde el fondo del set de la despedida, cruzado de brazos. Los dos chicos llegaron hasta él y se colocaron uno a cada lado del presentador. Como los púgiles flanquean al árbitro tras el combate esperando conocer al vencedor.


    A sus espaldas, de fondo, el emblema del programa: un corazón —no del todo realista, pero alejado de la simétrica representación habitual— atravesado por una flecha cuyo astil adoptaba la forma del signo de interrogación.


    —Bien amigos —dijo el presentador en el mismo tono que ya había empleado otras cinco veces esa misma noche—, Félix, Ernesto, ha llegado el momento de la decisión final. Seguro que nuestros espectadores están ansiosos por conocer vuestra respuesta a la pregunta definitiva. ¿Ha saltado la chispa? ¿Hay posibilidad para el amor? Me gustaría empezar por ti, Félix.


    Félix se esforzaba por sonreír. Se le notaba tenso.


    —Por mi parte... la respuesta sería afirmativa —dijo, sin titubeos—. Yo creo que sí ha saltado la chispa entre Ernesto y yo.


    —¡Bien! —continuó Sansaturio—. Solo nos queda conocer la respuesta de Ernesto para saber si tendremos fuegos artificiales. Desvelemos ya la intriga: ¿también para ti ha saltado la chispa, amigo Ernesto?


    «Cuidadito, que aquí nos jugamos todos mucho», le susurró el guionista desde el interior de su oído izquierdo. «Ya sabes lo que has de responder».


    Ernesto tomó aire. Su respuesta se hizo de rogar. Logró dar emoción a ese último momento del programa.


    —Aunque al principio de nuestro encuentro han saltado chispas, creo que..., finalmente, no han sido las suficientes como para prender las llamas del amor. Lo digo con cierta pena, pero la respuesta es no.


    «Maldita sea. Acabas de cagarla a base de bien, chaval».


    —¡Oh, qué lástima! —canturreó Felipe Sansaturio, contrariado, esforzándose por mantener la sonrisa—. Entonces, habrá dos besos y no uno.


    Era el broche final. Si no había flechazo, los invitados se despedían con dos besos de cortesía. Pero, si lo había, si saltaba la chispa, había un solo beso. Un beso como Dios manda.


    Felipe Sansaturio se echó un paso atrás, en un ritual que todos los seguidores del programa ya conocían.


    Ernesto y Félix se miraron. Félix frunció el ceño porque adivinó algo nuevo en la expresión de su compañero. Y, pese a que se olía la tostada, su pareja de esa noche lo sorprendió. Se adelantó un paso, tomó la cara del rubio entre sus manos y le estampó en los labios un beso largo e intenso.


    Un beso de verdad. Un besazo.


    Fin. 


    


  

  

    DI QUE NO ES VERDAD


    –Pasad a desmaquillaros —les indicó enseguida Ramiro, el regidor—. De uno en uno. Primero tú, Ernesto.


    La maquilladora de guardia era Tatiana, la chica del pelo verde. Tenía la expresión somnolienta y el cansancio le había puesto los ojos aún más bonitos. O eso le pareció a Ernesto.


    —¿Cómo ha ido? —le preguntó la chica, a través del espejo.


    —Peor, imposible. ¿No lo has visto? 


    —No he podido seguir la grabación, he tenido trabajo. Así que no te han conseguido a la chica de tus sueños.


    Ernesto no pudo evitar echarse a reír.


     —Ni por asomo, Tatiana. Ni por asomo.


    —No desesperes. Seguro que ella está más cerca de lo que piensas.


    —¿Quieres decir... en este mismo instante?


    Tati sonrió, mientras le embadurnaba la cara de crema.


    —Eso te lo respondería dentro de cinco años, guapetón.


    Entró en ese momento Jaime Derviche, el guionista de plató, armado con unas pinzas largas y estrechas con las que, ante le sorpresa de la chica, se puso a hurgar en el oído izquierdo de Ernesto hasta extraer el pinganillo.


    —Genial, Gómez —le dijo, después—. Has estado genial. Cuando te he oído decir que no, casi me da un ataque de nervios. Pero, luego, ese beso ha sido apoteósico. Mañana, cuando se emita el programa, tendremos el minuto de oro, seguro. Y será gracias a ti.


    Ernesto no respondió al halago y el guionista se marchó sin saludar, dejando a la maquilladora con el ceño fruncido.


    —No me digas que eres uno de ellos.


    —¿Qué...?


    —Uno de esos que parecen invitados normales pero forman parte del equipo y están interpretando un papel. Un topo.


    Ernesto desvió la vista de las pupilas de la chica. Su mirada de reproche se le hacía insoportable.


    —No, qué va, qué va... Es un poco más complicado que eso, Tatiana. Anda, termina ya, por favor, que estoy deseando marcharme a casa. 


    


  

  

    TE SIGO ESPERANDO


    Cuando Ernesto abandonaba las instalaciones de la tele, el conserje Gorostiza había sido relevado por un segurata con acento del este de Europa que examinó su rostro y su pase con atención filatélica antes de acceder a abrir la puerta para dejarlo salir.


    Al abandonar el edificio, la ciudad se refugiaba en la oscuridad aterciopelada de la madrugada, ese tiempo misterioso y dúctil que comienza con la medianoche y muere con el alba.


    Aún hacía mucho calor.


    Ernesto comprobó con sorpresa que habían transcurrido más de tres horas desde su llegada a las instalaciones televisivas. La sensación era la de haber vivido un lapso de tiempo muchísimo menor.


    Cruzó hasta la acera contraria de la avenida y avanzó medio centenar de metros, buscando la parada del tranvía en dirección al centro. La halló a la vuelta de la primera esquina, desierta por completo. Se sentó en ella, a esperar.


    Sabía que Félix, camino de su casa, había de pasar por allí, inevitablemente.


    Habían transcurrido seis minutos de plomo y silencio cuando lo vio acercarse. El rubio platino se detuvo a unos metros de él, las manos en los bolsillos, más serio que un opositor a notarías.


    —¿Qué haces aquí? —le preguntó.


    —¿Qué piensas que hago? —respondió Ernesto—. ¿Cuidar de la marquesina? Espero al tranvía, naturalmente.


    —Por un momento, he pensado que me esperabas a mí. Lo digo, porque ya no hay servicio de tranvía hasta mañana, a las seis.


    —¿Qué? ¡No me fastidies! —exclamó Ernesto, simulando contrariedad.


    —El último habrá pasado hace unos quince minutos. Pero, claro, ¿cómo vais a saber eso los señoritos de la margen derecha?


    —¡Qué rabia! Eso significa que tendré que volver andando a casa.


    —Puedes pedir un taxi.


    —No llevo dinero para un taxi.


    —Ah, vamos..., un señorito pobre.


    Ernesto temió que Félix se ofreciera a pagarle el taxi. Sin embargo, en lugar de eso, el rubio platino le hizo una propuesta muy diferente.


    —Si te apetece una última copa, ya sin cámaras de por medio, conozco cerca de aquí un par de sitios que cierran tarde.


    —De acuerdo —aceptó, tras simular que se lo pensaba.


    Caminaron durante casi quince minutos por desiertas aceras de modernas avenidas, bajo la luz ambarina y triste de las farolas. De cuando en cuando, pasaba rugiendo junto a ellos un camión de la basura.


    Félix eligió el MacGarret, un bar de estilo escocés cercano a su casa.


    Al entrar, les llegó hasta las fosas nasales un desa­gradable aroma a serrín húmedo y cerveza, aunque enseguida se les embotó el olfato. Se sentaron al fondo, en una mesa ovalada, frente a frente.


    Solo había otras dos mesas ocupadas, ambas por sendas parejas que se achuchaban con pasión escocesa. Al pasar a su lado, Ernesto los había mirado con desagrado.


    —¿Sabes? Estoy hasta el gorro de amores y enamorados —le confesó a Félix—. Si pillo a Cupido en estos momentos, le rajo el cuello.


    El rubio le dedicó una mirada indescifrable.


    —¿Qué te apetece?


    —Una Coca-Cola bien fría, con mucho hielo. Me muero de sed y de sueño. A ver si la cafeína me alivia un poco de ambos.


    Detrás de la barra de madera oscura, habitaba una camarera nocturna, de ojos grandes como atunes y melena pelirroja. A la chica se le iluminó la cara cuando Félix se le acercó. Era el efecto que producía siempre en los demás. Félix Téllez no solo era guapo, alto, llamativamente rubio; además, poseía un encanto innato y poderoso que funcionaba con casi todo el mundo: chicas, chicos, madres, abuelas, profesores, corredores de seguros y agentes de la ley, entre otros. 


    —Invito yo, pero no te va a salir gratis —le dijo, cuando regresó a la mesa—. A cambio, me tienes que decir a qué ha venido ese último beso.


    Ernesto se alegró de haberle picado la curiosidad.


    —¿El que te di al final del programa? Pensé que era una buena manera de terminar la grabación.


    —Lo cierto es que fue un gran beso —sonrió Félix—. Un beso de categoría, además de inesperado. Solo le faltaba haber sido sincero.


    —¡Fue sincero, Félix! Al menos, lo fue en ese momento. Te juro que me salió de las tripas.


    Se acercaba la camarera, caminando sobre dos piernas espléndidas, imposibles de intuir mientras permanecía tras la barra. Traía un vaso de tubo, con hielo, y una Coca-Cola. Y todo lo necesario para preparar un gin-tonic, cosa que hizo con lenta maestría, ante la perplejidad de Ernesto.


    —Muchas gracias, Carol —le dijo Félix, al terminar, dedicándole una mirada capaz hacer parpadear a una tigresa de Bengala.


    —De nada, encanto —replicó ella, añadiendo a la respuesta una sonrisa en Cinemascope.


    —Sé lo que estás pensando —dijo el rubio cuando se fue la chica y quedaron solos de nuevo—, pero resulta que no tienes razón, porque puedo beber alcohol legalmente. Tengo dieciocho años y cuatro meses.


    Ernesto parpadeó.


    —¡Atiza! Pero el programa...


    —Es cierto. La versión júnior es solo para menores de edad. ¿Que cómo superé el casting? Simplemente, mentí. Como mentiste tú.


    —¿Yo?


    —¡Sí, hombre, sí! No pongas esa carita de falso inocente. Tú no eres gay. Te lo noté a los cinco minutos. Y te di la oportunidad de ser sincero, de descubrirlo ante toda la audiencia del programa. Sin embargo, preferiste inventar esa extraña historia de que te meabas en la cama. —Se mojó los labios en el gin-tonic antes de seguir—. Es curioso hasta qué punto las personas necesitamos mentir, ¿no te parece? Mírame: yo, a los dieciséis, mentía sobre mi edad para poder entrar en las casas de apuestas. Hoy, he vuelto a mentir, aunque en sentido contrario, para salir en la tele. Buena parte de los homosexuales mienten sobre su condición. O, al menos, la ocultan. En cambio tú, que no lo eres, te has hecho pasar por gay. Aún no sé bien por qué.


    Mientras Félix se llevaba de nuevo la copa a los labios, Ernesto deslizó una mirada lenta por el local, antes de replicarle.


    —Nunca dije que fuera gay. Ha sido un error de la productora. Esta noche he mentido porque me han pedido que lo hiciera. Nunca debí prestarme a ello. Soy un imbécil.


    —¿En serio? A mí no me pareces un imbécil.


    La afirmación de Félix le resultó a Ernesto indescifrable.


    —Mañana, cuando emitan el programa en hora de máxima audiencia, todos mis amigos, mis conocidos, incluso la gente que no me conoce, todos, pensarán que soy gay.


    Félix se rascó la barbilla.


    —¿Y por qué no aprovechas para cambiar de acera? En estos temas, a veces lo más difícil es confesárselo a los demás. Tú ya lo tendrás hecho.


    —Te he dicho que no soy gay. ¡A mí me gustan las mujeres!


    —¿Y a quién no le gustan las mujeres? —ironizó el rubio—. En todo caso, tampoco debes volverte loco. Es verdad que Cita incierta tiene mucho tirón, pero estamos en verano y el calor todo lo evapora. Puede que mañana, tras la emisión del programa, estemos en boca de la gente; pero dentro de dos semanas, nadie se acordará de nosotros, ya lo verás.


    —Ojalá tengas razón.


    Félix alzó su copa. Ernesto hizo lo propio con su vaso de Coca-Cola.


    —Por el amor —propuso.


    —A la mierda el amor —replicó el rubio—. ¡Por nosotros! 


    


  

  

    









28 DE JUNIO DE 2017


    El amor solo dura 2.000 metros.


    E. Jardiel Poncela


     


    


  

  

    INCERTIDUMBRE


    A Ernesto lo despertó a la mañana siguiente un rayo de luz, que no de sol; uno de los primeros del día, que se coló con precisión telemétrica entre las rendijas de la persiana de la habitación.


    El rayo de luz era suyo, pero no así la habitación ni las sábanas rojas que lo envolvían. Estaba tendido boca arriba sobre el lado derecho de una cama grandísima, de esas denominadas King size. Y al otro lado de esa misma cama, dormido boca abajo, medio tapado por la sábana, resoplando como una marsopa, estaba Félix. 


    —Madre mía... —susurró Ernesto.


    Antes de intentar levantarse, recopiló la información de su memoria reciente sobre las últimas horas. Tenía algunas lagunas, secuencias en negro puro entre escenas inconexas; fugaces chispazos en los que afloraban gentes y lugares que no conseguía identificar. Solo tenía realmente claro que se lo había pasado bárbaro esa noche.


    Se incorporó y se sentó en el borde del colchón, sujetándose la cabeza entre las manos. Recordó que tenía un plan; y que debía ponerlo en marcha, por muchas ganas que tuviera de seguir durmiendo. Hizo acopio de voluntad y se dijo a sí mismo, en un susurro: «¡Adelante!». 


    Primero, lanzó un vistazo lento y minucioso por la habitación, en la que dominaban los colores blanco y negro. Blancas las paredes; negra la madera de los marcos de los cuadros y de las puertas del armario empotrado y del cabecero de la cama.


    Por fin, se puso en pie y se acercó despacio a la ventana. Le habría gustado alzar la persiana, pero lo consideró arriesgado. El ruido y la luz podían despertar a Félix y eso era algo que no deseaba. Por ahora, al menos.


    Escudriñando entre las lamas, echó un vistazo al exterior. Estaba en una primera planta. Por debajo, a la altura de la calle, distinguió un jardín amplio, con setos de ciprés que lo separaban de otros similares a ambos lados. Típica casita adosada de conjunto residencial. Al fondo, más allá del jardín, valla de madera verde y más cipreses, limitando con la acera de una calle de dirección única. Al otro lado de esa calle, una amplia zona verde que llegaba hasta un edificio con aire de fortaleza de videojuego, pero destinado, sin embargo, a residencia de la tercera edad. Bien. Todas las piezas encajaban en su lugar.


    Era la casa de Félix Téllez.


    En medio de la penumbra, localizó, tirada en el suelo, una ropa que le pareció suya. Luego, con la vista ya acostumbrada a la escasez de luz, logró identificar sucesivamente sus pantalones, sus náuticos azules y su polo gris. Se vistió sigilosamente, aunque no se puso los zapatos porque llevaban suela de goma y maullaban a cada paso como un condenado gato.


    Descalzo, pues, se dirigió a la puerta de la habitación y la abrió muy lentamente. Cuando se disponía a salir, Félix se revolvió en el lecho sin llegar a despertar.


    La planta de la casa no era muy grande, pero se hallaba multiplicada en cuatro alturas: un garaje para dos plazas en el sótano, una gran sala de estar y cocina a nivel de calle, dos dormitorios con sus baños en la primera planta y un espacio abuhardillado bajo el tejado de láminas de pizarra.


    Fue allí arriba adonde se dirigió Ernesto, pues era la única zona de la casa que no recordaba haber visto cuando llegaron, de madrugada y tan perjudicados que tuvieron que entrar por el garaje porque Félix fue incapaz de encontrar la llave de la puerta principal.


    Trece escalones después, puso pie en la buhardilla. Era un espacio diáfano, con cuatro ventanas de techo que le proporcionaban luz natural a raudales incluso en aquellas primerísimas horas de la mañana.


    Una parte hacía las veces de trastero. Otra, de rincón musical, con un par de sofás situados frente a un buen equipo estéreo Harman-Kardon.


    Y había otra zona habilitada como despacho de trabajo, hacia la que Ernesto se dirigió sin dudarlo. Enseguida, localizó un ordenador de sobremesa y una gran estantería cuajada de libros y carpetas. Pero, sobre todo, llamó su atención una corchera grande, de la que colgaban varias fotos clavadas mediante chinchetas de colores.


    En todas las imágenes, aparecía Natalia Vallejo, con sus largas trenzas oscuras cayéndole sobre el pecho. A Ernesto, por alguna razón, le recordó a Pocahontas, pese a que en la película de Disney que había visto, Pocahontas no lleva trenzas. Curioso por lo contradictorio: una Pocahontas con trenzas y vestida de Zara.


    Desde luego, Natalia era una muchacha bellísima. Las fotos publicadas en la prensa, en su día, realmente no le hacían justicia. Poseía un rostro cautivador aunque, al mismo tiempo, su mirada revelaba siempre, incluso cuando sonreía, una misteriosa amargura. Como si ya intuyese, desde el pasado, que algo muy malo le había de suceder.


    Todas las fotografías pertenecían a la misma época y mostraban a una Natalia de entre quince y dieciséis años. En una de ellas, sonreía desde la posición central de un grupo de siete chicos y chicas de su edad. Tal vez compañeros de clase. En otra, aparecía junto a Félix, y él le pasaba el brazo sobre los hombros. Aparentaban felicidad. Vio otra más en la que se besaban; con un corazón de papel de seda pegado en la esquina superior derecha. Por último, centró su atención en la mayor y, también, la más inquietante, aunque no por la imagen —una ampliación de la cara de Natalia obtenida de otra de las fotos—, sino por su disposición sobre la corchera, a la que estaba sujeta mediante dos dardos clavados en el centro de los hermosísimos ojos negros de la muchacha.


    Ernesto contuvo un escalofrío. No hacía falta ser muy perspicaz para percibir cuánto odio destilaba aquel gesto con aires de venganza.


    A la derecha de la corchera, sobre una estantería de bambú y cristales, se exhibían varios trofeos deportivos. Sin embargo, la balda superior la ocupaban tres muñecos de peluche: un osito Winnie de Pooh, un Snoopy y un Triki, el monstruo de las galletas de Barrio Sésamo.


    Los peluches le dieron igualmente a Ernesto muy mala espina, pero prefirió no pensar en ello. No era cosa suya. Si había en ellos algo de turbio, que lo averiguasen otros.


    Sacó su teléfono móvil y tomó fotos de todo: dos generales de la buhardilla, otra de la corchera y una tercera de la estantería de los peluches. Le llamó la atención, sujeto en el borde de la corchera, un post-it de color azul con dos largas cifras escritas con bolígrafo. Se aproximó y también lo fotografió.


    A simple vista, no encontró otros detalles llamativos y consideró que no era momento de una búsqueda más minuciosa, que le llevaría demasiado tiempo y en la que podría ocasionar ruidos delatores.


    Acababa de tomar la decisión de regresar al dormitorio cuando, al girarse, se encontró con Félix, que lo estaba mirando, serio, desde el arranque de las escaleras. No sabía cuánto tiempo llevaba allí.


    Ernesto reaccionó de inmediato.


    —¡La leche, Félix! —exclamó, llevándose la mano al pecho—. ¡Vaya susto que me has dado! ¿Cómo demonios consigues ser tan silencioso? 


    La expresión de Félix resultaba imposible de interpretar.


    —¿Qué haces aquí arriba, Ernesto? —le preguntó.


    —¿Qué? Pues... estaba..., estaba buscando un cuarto de baño. Ya sabes que lo primero que sientes al despertar son ganas de mear.


    —No siempre —replicó el dueño de la casa—. Lo primero que he sentido yo al despertar hoy ha sido curiosidad por saber dónde estabas.


    —Pues ya has saciado tu curiosidad. Anda, dime: ¿dónde está el retrete? 


    


  

  

    ADIÓS PARA SIEMPRE


    Apenas media hora más tarde, Alfonso Tercero llegaba al aparcamiento de la televisión autonómica a los mandos de su Audi TT azul metalizado que, por alguna inexplicable razón, a él le parecía un coche bonito.


    Al aparcar, rayó la aleta delantera derecha contra un bolardo metálico que no había visto.


    —¡Me cisco en los Cárpatos! —bramó, puños en alto.


    El incidente terminó de agriarle el genio en aquella mañana en la que ya se había levantado dispuesto a que rodaran cabezas de subordinados tras el error garrafal en el programa de la noche anterior.


    Entró en el edificio y se dirigió como un toro de Torrestrella a la planta quinta, donde tenía su sede la productora Todomedia.


    Haciendo caso omiso de los saludos de sus compañeros, fue directo a su despacho y cerró de un portazo. Se quitó la chaqueta y la colgó de un carísimo perchero de pie hecho con titanio y colmillos de elefante indio. Luego, se dirigió al interfono que tenía sobre la mesa y pulsó la tecla roja.


    —¡Marifé! —chilló.


    —¡Ay! Diga, don Alfonso...


    —Llama ahora mismo al becario nuevo. Ese al que encargamos ordenar los datos de los candidatos de Cita incierta.


    —Ah, sí. Julián Benavides, se llama.


    —¡Me importa un pimiento cómo se llame, maldita sea! Lo que quiero es que venga. ¡De inmediato!


     Benavides, como buen becario, estaba en ese momento sacando cafés de la máquina para todos los jefazos de la productora, así que el «de inmediato» que demandaba Alfonso Tercero acabó convertido en veintidós minutos. Cuando Julián llamó a la puerta del despacho, el productor ejecutivo estaba a punto de pasar a la fase criminal.


    —¿Da su permiso?


    —¡Hombre, por fin! —bramó Tercero—. ¿Se puede saber dónde estabas, pedazo de inútil?


    —Me había mandado don Sebastián Purpull a buscar unos cafés...


    Tercero se puso lívido al escuchar el nombre del consejero delegado de Todomedia. Amenazó con el índice al becario.


    —Escúchame bien: la próxima vez que yo te llame, le dices a don Sebastián que mande a por café a su secretaria. Los becarios no estáis aquí para sacar cafés. Estáis para aprender. ¡Para aprender a trabajar gratis!


    —Se lo diré de su parte. ¿Quiere que le traiga también a usted un café?


    El tono sereno y algo desafiante del becario irritó todavía más a Tercero, quien decidió que la mejor venganza posible era dejarse de rodeos.


    —Te he mandado llamar para echarte la bronca, Bienvenido.


    —Benavides, don Alfonso, Julián Benavides.


    —¡Como sea! Tú te encargaste de pasar los datos de los participantes de Cita incierta a la base del ordenador, ¿verdad?


    —Cierto.


    —¡Pues la cagaste, Bienmesabe!


    —Benavides, don Alfonso.


    —¡Como sea! El caso es que confundiste las preferencias sexuales de un muchacho llamado Gómez Silvela. ¡Algo imperdonable!


    El becario negó suavemente.


    —No lo creo. Me acuerdo de él. Era uno de los dos gays, ¿verdad?


    Alfonso Tercero apretó los puños.


    —¡Pues no, señor! ¡No, señor, no lo era, me cisco en Malta! Silvela es más macho que el agente cero-cero-siete. Así que, por tu culpa, le adjudicamos un ligue mariquita a un chaval normal.


    —¡Ah, ya veo! Los homosexuales no son gente normal, según usted.


    —¡Ya sabes lo que quiero decir, maldito irresponsable! ¡Le colocamos un chico cuando él quería una chica! ¡Un fallo garrafal! Estuvimos a punto de tener que suspender la grabación, lo que nos habría costado un dineral. ¡Menos mal que estaba yo allí para arreglarlo! Así que, sintiéndolo mucho, después de esta pifia imperdonable, puedes dar por terminada tu etapa de aprendizaje no remunerado en nuestra productora. Te diría que pasases a recoger el finiquito, pero como no te pagamos ni un céntimo, no hace falta que recojas nada. Adiós y buenos días. ¡Qué digo buenos días...! ¡Que te parta un rayo, inútil! Y ahora, ¡fuera de mi vista!


    El chico permaneció inmóvil, quizá dudando entre estrangular o degollar a Alfonso Tercero. Por fin, tomó aire y trató de aparentar serenidad.


    —Señor Tercero...


    —¡Que me olvides, Benavides! —exclamó el productor, acertando por primera vez con el apellido del becario—. Ahí está la puerta. ¡Es esa cosa de madera! ¡Largo! 


    Benavides aún permaneció inmóvil un instante más. Luego, salió de la oficina dejando la puerta abierta de par en par.


    Tercero oprimió la tecla del comunicador, aunque el volumen de sus berridos hacía innecesario el uso del aparato.


    —¡Marifééé! —gritó a todo pulmón—. ¡Cierra la condenada puerta! ¡Ya!


    —Sí, señor.


    Sin embargo, ocho minutos después, ante la sorpresa del ejecutivo, Benavides abrió destempladamente de nuevo la puerta del despacho del productor y se le acercó con ademanes de poli antidisturbios, agitando unos papeles en la mano. Tercero pensó que le iba a atizar de plano y se cubrió la cabeza con los brazos. Pero lo que el joven hizo fue arrojar sobre la mesa un documento compuesto por media docena de folios grapados en una de sus esquinas.


    —¡Ahí lo tiene! —exclamó—. Yo no me equivoqué. En el cuestionario de participación, Néstor Gómez Silvela declaró que era gay. Y entre sus preferencias marcó a los chicos altos y de pelo rubio platino. Y así lo introduje en la base de datos.


    Alfonso Tercero, aún con el susto en el cuerpo, arrugó el entrecejo.


    —¿C... cómo dices?


    —Léalo usted mismo. Es el original. Redactado a mano y firmado por el propio interesado.


    El ejecutivo de Todomedia comprobó con sorpresa que las afirmaciones del becario no eran sino la verdad. Pasó una página y otra y otra, haciéndolas girar sobre la grapa. De pronto, alzó las cejas.


    —¡Maldita sea...! Fíjate en esto, Benavides: la letra y la firma del cuestionario... son las mismas que las del contrato de cesión de imagen. ¿Lo ves?


    —Lo veo, lo veo. Coinciden plenamente.


    —Lo cual significa...


    —... Que el cuestionario no lo rellenó el chico... —completó Benavides— sino su padre.


    —Exacto. Atención, pregunta: ¿cómo es posible que el padre declarase que su hijo es gay? ¿Tan poco lo conoce? —A Tercero se le acababa de poner cara de Hércules Poirot—. Aquí hay algo que huele a podrido en Dinamarca.


    —¿En qué quedamos, don Alfonso? ¿Aquí o en Dinamarca?


    El productor fulminó con la mirada a Benavides.


    —Acepta un consejo: si abres la boca, que sea para decir algo inteligente.


    De inmediato, el productor se levantó de la mesa, salió de la oficina con el documento en la mano y se dirigió al despacho de Fidel Lumbreras, el director de Cita incierta, donde entró sin llamar.


    —Buenos días, Alfonso. ¿Qué te ocurre, si puede...? 


    —¡Lee esto, Fidel! —cortó Tercero—. Es la ficha del chico de anoche. ¡Lee, lee! ¡Había declarado que era gay! ¡No nos equivocamos! ¡Nada de lo que pasó ayer fue culpa nuestra!


    El director Lumbreras ni siquiera posó la vista sobre los papeles.


    —Pues es una lástima, Alfonso.


    —¿Cómo? —parpadeó Tercero—. ¿Es que no entiendes lo que te estoy diciendo? ¿Ni siquiera me vas a ofrecer una disculpa?


    —¿Una disculpa? No te pases, hombre. Lo que has tenido es más suerte que Gabino, el de la quiniela. Todo este asunto podía haber derivado en un desastre y, sin embargo, acabo de volver de la sala de edición y nos está quedando un programa colosal. Y, en buena medida, gracias al lío de Téllez y Silvela. Si lo hubieses hecho adrede, sería para felicitarte. Pero ya me ha quedado claro que no ha sido cosa tuya. Así que no presumas tanto, vuelve a tu despacho, busca un canto bien gordo y pégate con él en los dientes.


    —¿Cómo? Pero, pero....


    —¡Ah! Y no se te ocurra despedir a mi sobrino Julián, que ya se ha aprendido cómo funciona la máquina de los cafés y jamás se equivoca al traerlos. Es un hacha. El becario perfecto. 


    


  

  

    VENDRÁS


    –¿Tienes mucha prisa por irte? —le preguntó Félix, mientras Ernesto se calzaba sus náuticos azules.


    —Mi padre estará preocupado. Recuerda que aún soy menor de edad.


    —Estuvo bien la juerga de anoche, ¿no crees? 


    Félix sonreía. Ernesto lo miró y abrió los brazos de par en par.


    —No lo sé, la verdad. No me acuerdo de nada.


    —No lo entiendo, porque fuiste toda la noche de cocacolas.


    —Quizá en alguna de ellas alguien puso pócima del olvido.


    —¡Ja! ¡Qué bueno...! Pues es lástima que estés tan desmemoriado. Oye, estaba pensando..., ¿quieres que veamos juntos esta noche la emisión de Cita incierta? Por si tampoco lo recuerdas, hoy estrenan la versión júnior y creo que sale una pareja de gays de lo más divertidos.


    Ernesto no pudo evitar esbozar una sonrisa.


    —¿Te refieres a nosotros?


    —Me refiero sobre todo a mí, porque tú, la verdad, eres bastante soso.


    —¡Oh! Miren quién fue a hablar: el que hizo trampa para ligar, mintiendo sobre su edad. No se puede ser más patético.


    —¿Vienes y nos pedimos una pizza?


    Ernesto estuvo a punto de aceptar. Pero, tras una larga duda, apretó los dientes y negó con la cabeza.


    —Ni lo sueñes, Félix —dijo, tratando de mostrarse firme—. No quiero volver a verte. Y cuando digo no, es no.


    El rubio lanzó una carcajada a la que Ernesto decidió no replicar. Tras respirar hondo, bajó a la planta principal, buscó la puerta y salió a la calle.


    La mañana era azul, de temperatura aún agradable gracias a lo temprano de la hora, aunque ya se presagiaba otro día tórrido y pegajoso.


    Pese a que debería saber de sobra dónde se encontraba, Ernesto tuvo la incómoda sensación de aterrizar en un mundo desconocido, en una ciudad inventada. Primero, caminó deprisa y sin rumbo durante más de diez minutos, hacia donde lo llevaron sus pasos. Simplemente, alejándose al máximo de la casa de Félix Téllez. Cuando, ya sudoroso, trató de localizar el camino correcto hacia el centro, se percató de que se hallaba perfectamente desorientado. Aquel no era su barrio. No reconocía las tiendas ni los nombres de aquellas calles, amplias, modernas, pensadas más para el automóvil que para el peatón. Se sintió, literalmente, fuera de lugar. Fuera de lugar y fuera de tiempo. Inmerso en un mundo ficticio. Carne de videojuego.


    Por fin, a punto de entrar en pánico, dobló una esquina y, a lo lejos, entre los edificios del fondo, vio pasar un tranvía. Respiró con alivio. 


    


  

  

    MISTERIO DE AMOR


    Media hora después, ya recuperado el sosiego, Ernesto entraba en su casa y se dirigía directamente al despacho de su padre.


    —Hola, papá.


    Don Eugenio, que tomaba notas en una libreta, alzó la vista y, de inmediato, se levantó de su silla con la intención de abrazarlo, pero, al ver su expresión, se contuvo y prefirió mantener la mesa de por medio.


    —¡Hijo mío! —exclamó, con prudente alborozo—. Menos mal que ya estás aquí. Empezaba a preocuparme. ¿Cómo ha ido todo?


    Ernesto lo señaló acusadoramente, el índice entre los ojos.


    —¡Dijiste que era gay! —exclamó, aunque sin gritar demasiado.


    —¿Eh? ¿De qué hablas?


    —¡No disimules, papá! Cuando me apuntaste al programa. ¡Al rellenar mi ficha, pusiste que era gay y que quería ligar con un chico!


    —¡Ah, eso...! Sí, bueno, es que me..., me... me pareció lo más oportuno.


    —¡Te dije que lo dejases en mis manos! ¡Que no iba a tener ningún problema para entablar relación con Félix!


    —Sí, hijo, seguro que así habría sido, pero... entiéndelo, cuando vi la oportunidad de que fueras justamente la pareja de Téllez, me pareció lo mejor.


    —¡Al menos, me lo podías haber dicho!


    —¡Vamos...! Si te hubiera dicho que tenías que hacerte pasar por gay, te habrías negado en redondo a ir al programa.


    —¡Desde luego que sí!


    —En cambio, estaba convencido de que, si pensabas que se trataba de un error, sabrías salir airoso del asunto. Y para nuestros planes, era jugar con ventaja. —Y aprovechando que su hijo vaciló unos instantes, don Eugenio decidió escapar por la tangente—. Bueno, ¿qué? ¿Cómo ha ido la cosa?


    Ernesto sintió que su ira se disolvía como sal de frutas en agua. Tras resoplar, se dejó caer en el sofacito de dos plazas.


    —Lo cierto es que... al final salió todo bastante bien. Más o menos como lo planeamos. De hecho... ¡vengo de pasar la noche en casa de Félix Téllez!


    —¿De veras? ¡Pero eso es magnífico! —exclamó don Eugenio, entusiasmado—. ¿Qué has encontrado? ¿Lo has fotografiado todo?


    —Sí, bueno, he sacado algunas fotos interesantes. Y lo mejor: no creo que tenga problemas para volver por allí, si hace falta. Me ha propuesto que vaya a ver el programa a su casa.


    —¿Qué programa?


    —¡Papá, por Dios!


    —¡Ah, calla...! El programa de las citas, claro. ¿Cuándo lo echan?


    —Esta noche, a las diez. Félix me ha invitado a verlo juntos y a comer pizza. Le he dicho que no, pero si lo llamo diciendo que he cambiado de opinión, seguro que se mostrará encantado.


    —Eso es perfecto, hijo. ¡Perfecto! Y, entonces..., dices que has encontrado alguna pista de interés en la casa del rubio.


    —Hombre, algo hay. Cosas inquietantes. Peluches, por ejemplo.


    —Peluches —repitió el padre de Ernesto, frunciendo el ceño—. ¿Qué tiene un peluche de inquietante?


    —Peluches del oso Winnie, de Snoopy y del monstruo de las galletas de Barrio Sésamo. Mira.


    Ernesto sacó su smartphone y deslizó los dedos por la pantalla hasta localizar una de las fotos que había tomado en casa de Félix. Su padre giró y amplió las imágenes.


    —¡Sí! Tienes razón. Ese osito Winnie de Pooh podría ser de Natalia —afirmó don Eugenio, tras examinar la imagen y consultar varios papeles del dosier que tenía abierto sobre la mesa—. Me jugaría las patillas a que lo es. ¡Fíjate! Uno idéntico a este salió a relucir en la investigación policial.


    —¿Y los otros dos? —preguntó Ernesto—. Ya ves que estaban en una estantería llena de trofeos deportivos. Lo primero que pensé fue que quizá esos peluches... también eran trofeos.


    Don Eugenio afiló la mirada y torció la boca.


    —Trofeos, ¿eh? Entiendo. Te refieres a que Natalia puede no haber sido la primera... y él guardaría un recuerdo de cada una de sus víctimas anteriores. A modo de trofeo.


    —Algo así, no sé... Tú eres el detective. ¿Qué opinas?


    Don Eugenio se señaló la frente.


    —Podría ser una siniestra posibilidad. Me lo apunto. Quizá para la policía esos otros peluches tengan significado. Tal vez estén relacionados con otros casos sin resolver... ¿Y qué más encontraste?


    —También tenía fotos de Natalia clavadas en una corchera.


    —Ya, bueno..., pero estamos en las mismas —suspiró el detective—. Unas fotos, por sí solas, no son prueba de nada. Félix y Natalia fueron amigos y lo normal es que conserve recuerdos de ella.


    —Sí, sí. Pero hay una, en concreto, que quiero que veas —dijo Ernesto, pasando pantallas hasta dar con la que mostraba los dardos clavados en los ojos de la chica. 


    El padre de Ernesto se impresionó mucho al verla.


    —¡Virgen santa...! Es macabro —murmuró—. Si yo fuera policía, me bastaría esta imagen para encerrarlo y someterlo a interrogatorio.


    —Félix ya fue sospechoso oficial, según me dijiste.


    —Sí, lo fue durante un tiempo. Por desgracia, las sospechas, sin más, no sirven de mucho. Necesitamos pruebas. ¿Tenía fotos de otras chicas?


    —A la vista, no. Pero no me ha dado tiempo de rebuscar en los armarios ni los cajones. Casi me pilla in fraganti.


    —Envíame todas las imágenes a mi correo electrónico, para revisarlas con detenimiento. Quizá encuentre algo que no se vea a primera vista. 


    Ernesto se sentó en el sofá para ir seleccionando las fotografías pero, enseguida, se detuvo. Su padre, de pie, las manos en los bolsillos, lo miraba.


    —¿Qué pasa, papá?


    Don Eugenio carraspeó, buscando las palabras adecuadas.


    —Verás, hijo..., solo quería decirte que... no sé si de esto saldrá algo importante, pero... has hecho un gran trabajo. De veras. Y te estoy muy agradecido. Nunca pensé que te prestarías a algo así. Y... lo de apuntarte como homosexual sin avisarte..., eeeh..., reconozco que fue una fea jugada.


    Ernesto suspiró. Se rascó la nuca sin saber qué decir. Pocas veces había recibido disculpas de su padre. O nunca.


    El joven sonrió.


    —En algunos momentos resultó incluso divertido..., aunque, en general, fue horrible. Llegué a pensar que se me iba de las manos. Hay un tipejo, un tal Alfonso Tercero, que no puede ser más desagradable. Tu amigo Lumbreras me tendría que haber advertido sobre él.


    —¿Apareció Fidel Lumbreras por allí?


    —Sí, sí. Fue muy listo. Seguramente pensó que yo estaba a punto de fastidiarlo todo y decidió intervenir. Lo hizo bien.


    Padre e hijo cruzaron una mirada larga y silenciosa.


    —Termino de enviarte estas fotos y me voy a dormir un rato —dijo Ernesto—. Estoy reventado.


    —Lo supongo. Mentir resulta siempre agotador.


    Ernesto asintió y regresó al álbum de cámara de su móvil. Al revisar las últimas imágenes, tropezó con la del post-it azul.


    —Ah, espera, papá..., hay algo más, mira esto: pinchado en la corchera había un papel azul con dos números anotados. Dos números muy largos, con muchos decimales. Ahí lo tienes. ¿Crees que puede ser importante?


    El padre de Ernesto se acercó, afiló la mirada y se acarició la perilla, en un gesto que consideraba muy propio de un detective privado.


    —Nunca se sabe. Mándame también esta foto. O, aún mejor, díctamelos y tomo ya nota de ellos.


    Ernesto los fue cantando, cifra por cifra, para que su padre los anotase en el margen de la portada del periódico del día. A continuación, padre e hijo permanecieron en silencio, contemplando el resultado.


    41’674414281009 / -0’876464302022


    Hasta que, pasados unos segundos, casi en el mismo instante, ambos llegaron a idéntica conclusión. 


    


  

  

    TE FUISTE


    Apenas una hora más tarde, Eugenio Gómez Cox aparcaba su bicicleta plegable en el espacio reservado frente a la comisaría de centro. No se molestó en colocarle el candado porque no concebía que existiera un ladrón tan imbécil como para intentar un hurto al descuido ante las mismísimas narices de la policía, que esa mañana de martes eran, concretamente, las narices de Herminio Uribe.


    Herminio saludó a Eugenio con un gesto de la cabeza mientras este subía en cuatro zancadas los ocho escalones de acceso al edificio. Ya en el interior, dos inspectores lo llamaron por su nombre y alzaron la mano desde lejos mientras él recorría las dependencias de la comisaría camino del despacho de «la jefa».


    Allí, todos los veteranos recordaban a Eugenio Gómez Cox; todos sus antiguos compañeros aún lo apreciaban, pese a los cuatro años y pico transcurridos desde su baja definitiva.


    Tras subir a la segunda planta y aguardar el consentimiento de una secretaria muy joven, a la que él no conocía, Eugenio llamó con los nudillos a la puerta del despacho de la comisaria Beltenebros y abrió sin esperar a que le diera permiso.


    —Pasa, hombre, pasa —le dijo ella, al mismo tiempo que se levantaba de la mesa y acudía a su encuentro para darle un par de besos—. ¿Cómo te va la vida? ¿Qué tal tu hijo?


    —Estamos los dos bien, gracias, Sibila.


    Sibila Beltenebros era una mujer alta, de porte poderoso y mirada láser. Rubia teñida desde la adolescencia, hija de un policía que había llegado a Jefe Superior de Segovia, había sido también la tercera mujer española en alcanzar el empleo de comisario. Soltera recalcitrante y ya al borde de la jubilación, seguía impresionando por su carácter y determinación a cuantos se cruzaban en su camino, fueran compañeros, ciudadanos o delincuentes.


    —Por aquí todos te echamos de menos, Eugenio.


    Él sonrió, halagado.


    —Ya sé que lo dices por quedar bien, pero te lo agradezco igualmente. Y también, que me hayas recibido de inmediato, estando tan ocupada.


    —Lo he hecho por ser tú... y porque me has dicho que tiene que ver con el caso de Natalia Vallejo, que es una de esas espinitas que me gustaría poder arrancarme de la piel antes de dejar el puesto —le confesó Beltenebros, señalándole la silla de confidente, mientras ella regresaba a su sillón.


    —Supongo —comenzó Eugenio, una vez ambos sentados— que ya sabrás que los padres de la chica me contrataron para investigar su desaparición cuando vosotros..., quiero decir, cuando la policía dejó el caso de lado.


    Sibila frunció los labios. Mal comienzo para aquella conversación.


    —Tú mejor que nadie sabes cómo funciona esto, Eugenio. El caso sigue abierto, por descontado. Lo que ocurre es que llegamos a un punto muerto en el que no teníamos por dónde avanzar. Las manos vacías. Por supuesto, en cuanto demos con alguna nueva pista, lo retomaremos con el mismo interés del primer momento.


    Eugenio asintió, mientras exhibía una sonrisa más falsa que un billete de catorce dólares.


    —Me alegra oírlo, porque, probablemente, eso es lo que te traigo: una nueva pista. Y, además, relacionada con tu sospechoso favorito.


    La comisaria se inclinó hacia delante, apoyando los codos en la mesa.


    —¿Te refieres a Félix Téllez?


    La sonrisa del detective ganó dos tallas al instante.


    —¡Me asombra tu magnífica memoria, Sibila! —exclamó—. En efecto, se trata del odioso niñato rubio platino.


    La comisaria, entonces, abrió el cajón derecho de su mesa y sacó una carpetilla de cartulina azul celeste, con varios documentos en su interior.


    —Casualmente, tengo por aquí el informe que elaboramos sobre él en su día. Veamos... De origen bielorruso, sus padres adoptivos españoles murieron en un accidente, en el verano de 2015, aunque para entonces él ya se había emancipado. Vivía por su cuenta desde que cumplió los dieciséis. Brillante estudiante de bachillerato..., buenos informes de sus profesores..., limpio como la patena. Fue la última persona que vio a Natalia Vallejo antes de su desaparición y por eso se convirtió en nuestro principal sospechoso. Sin embargo, no encontramos forma de incriminarlo. Nada en absoluto.


    —Por curiosidad: ¿de qué vivía, si estaba emancipado? ¿Lo mantenían sus padres?


    La comisaria ojeó algunos de los documentos de la carpetilla.


    —Por lo visto, había patentado algunos programas informáticos o algo similar; pero, sobre todo, escribía guiones para videojuegos, radio y televisión.


    —¿Escribía guiones a los dieciséis años?


    —Desde los catorce. Por lo que pudimos averiguar, el muchacho es un portento. Posee un cociente intelectual de ciento sesenta y ocho.


    —¿Eso es mucho?


    —¿Que si es mucho? Más que Albert Einstein, creo. Lo mantuvimos detenido las setenta y dos horas que nos permite la ley, sin conseguir que confesase tener la más mínima relación con la desaparición de la chica. Lo cierto es que tenía sólidas coartadas para todos los intervalos de tiempo críticos. Sin fisuras.


    —Las coartadas perfectas no son muy habituales en la vida real.


    —Pues él las tenía.


    —Ya. Como en un guion de televisión —comentó el detective.


    —El caso es que tuvimos que dejar libre a Téllez y no conseguimos abrir ninguna otra línea de investigación. Fue desalentador. Como si la tierra se hubiera tragado a Natalia Vallejo. Ha pasado año y medio y no hemos encontrado ni un hilo del que tirar, por endeble que sea.


    Gómez Cox sonrió entonces, con suficiencia.


    —Pues eso es justamente lo que yo te traigo: un hilo del que tirar.


    —¿En serio? —preguntó Beltenebros sin manifestar el menor entusiasmo—. ¿Y dónde has encontrado ese hilo, si puede saberse?


    El detective se removió en la silla. Estaba disfrutando con esto.


    —En la propia casa de Téllez. Esta pasada noche.


    —¿Has estado en su casa? —preguntó la mujer, alzando las cejas.


    —Mi hijo.


    —Oh. Vaya... Me acuerdo de él. Ernesto, se llama, ¿verdad? ¿Cuántos años tiene ya?


    —Diecisiete. Diecisiete y medio.


    Aunque no quisiera demostrarlo, la mujer empezaba a sentir curiosidad.


    —El juez Glaría nunca nos autorizó a registrar la casa de Téllez —recordó—. Era nuestro sospechoso número uno, pero no teníamos nada sólido contra él. Y ya sabes que ciertos jueces prefieren las pruebas a las intuiciones policiales.


    —Lo sé. Por eso Ernesto ha podido ir más allá de lo que fueron tus hombres en aquel momento. Y ha encontrado algo muy interesante.


    —No me estarás hablando del condenado oso de peluche. Al principio, nos pareció importante. Pronto quedó claro que fue un regalo de enamorados.


    —¿De enamorados? ¿Félix y Natalia eran más que amigos? Resulta curioso, teniendo en cuenta que ahora se declara... ¿Cómo se dice...? Ah, sí: abiertamente homosexual.


    —Lo sé, pero eso es algo irrelevante. Aunque así fuera, todos tenemos derecho a cambiar de gustos. O a salir del armario.


    El padre de Ernesto sonrió.


    —Me da la sensación de que has repasado a conciencia el expediente del caso antes de recibirme. ¿Lo has hecho para impresionarme? 


    Ahora fue ella quien esbozó una sonrisa. 


    —Me has pillado. Sabía que los padres de la chica te habían contratado. De hecho, yo les recomendé que lo hicieran.


    —¿En serio? —preguntó el hombre, con voz trémula.


    —Pues claro. Cuando aparcamos el caso de su hija a la espera de nuevas pruebas, Fernando Vallejo me pidió que le recomendase a un buen detective privado, para continuar indagando por su cuenta. Naturalmente, les dije que eras mi detective favorito.


    Eugenio se sintió enrojecer.


    —Pues... te lo agradezco mucho, Sibila.


    —No hay de qué. Y ahora, déjate de rodeos y cuéntame de una vez lo que sea que me has venido a contar. Ya sabes cómo odio perder el tiempo.


    Gómez Cox se rascó una ceja y asintió.


    —Tengo una pista, Sibila. Una buena pista. Como te digo, Ernesto ha dormido esta noche en casa de Téllez y ha tomado varias imágenes con su móvil. Una de ellas, de una corchera en la que aparecían varias fotografías de Natalia Vallejo, incluida una con sus ojos atravesados por dos dardos.


    —¡Uf, qué feo...! Lástima que eso tampoco constituya delito alguno.


    El tono de Beltenebros dejaba ver a las claras su escasa confianza en la importancia de aquello que el exinspector pretendía contarle.


    —Claro que no. Pero, junto a esa foto, hemos descubierto un post-it en el que Téllez había anotado un par de coordenadas. Con mucha precisión.


    La comisaria, ahora sí, frunció el ceño.


    —Te refieres a coordenadas geográficas.


    —Correcto. Un punto en el terreno. Y según hemos comprobado en Google Maps..., está situado en el jardín trasero de su propia casa.


    La comisaria guardó unos segundos de silencio antes de proseguir.


    —Bien. ¿Y qué?


    Eugenio abrió los brazos, como si fuera la cosa más obvia del mundo.


    —¡Ya sabes qué, Sibilia! Quiero que convenzas al juez Glaría para que os autorice a excavar en ese lugar.


    —Me lo temía. ¿Con qué argumentos?


    —¡Tú sabrás! Invéntate algo. Pero yo creo que quien apunta unas coordenadas en un papel, es porque esconde allí algo importante.


    —Ya lo capto —ironizó Beltenebros—. Piensas que el rubio platino tiene el cadáver de Natalia Vallejo enterrado en su jardín.


    El padre de Ernesto se llevó las manos a la cabeza.


    —¡Sibila! ¡Me has leído el pensamiento! —exclamó, irónico—. ¿Cómo lo haces? ¡Pues sí! Exactamente eso es lo que creo.


    —Pero no tienes ninguna prueba de ello.


    —¡Pruebas, pruebas...! —rezongó Eugenio—. Cierto, por ahora no tengo pruebas. Y mira que le dije a mi hijo que rebuscase por los cajones a ver si encontraba una confesión de Téllez escrita y firmada de su puño y letra. Pero no ha dado con ella. ¡Qué lástima!


    —Muy gracioso. Sin embargo, algo falla en tu hipótesis, Eugenio: si yo enterrase un cadáver en mi jardín, lo último que haría sería dejar a la vista un papelito con las coordenadas exactas del lugar.


    El exinspector gruñó, mientras señalaba a la comisaria.


    —Dices eso porque eres una persona normal. Si eres normal, no trates de ponerte en el lugar del asesino, porque no te servirá de nada. Para pensar como un asesino, hay que ser un asesino.


    —Eso creo que te lo enseñé yo.


    —Seguro que sí. Eso, y muchas cosas más. Anda, Sibila, habla con su señoría y vayamos a comprobar qué esconde Félix Téllez bajo el césped de su jardín, ¿quieres? Me muero de ganas de hacerlo.


    La comisaria contempló con simpatía la expresión suplicante e ilusionada de su antiguo subordinado.


    —Sinceramente, me parece una pista de lo más endeble, Eugenio.


    —Comparada con las que tenéis hasta ahora tú y tus hombres —replicó él—, a mí me parece sólida como el tronco de un fresno adulto. Y no olvides que Téllez era tu principal sospechoso cuando aún investigabas el caso.


    —Dejó de serlo cuando no pude culparlo de nada.


    Gómez Cox cruzó los brazos, en una nueva muestra de impaciencia.


    —¡Sibila, por Dios! La familia Vallejo está sufriendo mucho. Sobre todo, la madre. Piensa en esa pobre mujer: año y medio sin noticias de su única hija. Deberían tener, al menos, el consuelo de poder ir a visitar su tumba.


    Beltenebros sacudió la cabeza.


    —Me preocupa verte instalado en la tesis de que la chica está muerta, Eugenio; es algo que nadie ha demostrado hasta ahora.


    —¡Pues claro que está muerta, demonios! —estalló el detective, despectivamente, empezando a perder los buenos modales—. ¡Incluso sus padres admiten esa opción como la más probable! ¿Acaso la policía trabaja sobre otro supuesto? ¡Ah, no! Si la policía ha abandonado la investigación...


    —La policía contempla todas las posibilidades. Para nosotros, mientras no haya evidencia de otra cosa, sigue siendo un caso de desaparición. Forzada o voluntaria.


    —Sus padres ni siquiera conciben la posibilidad de una fuga voluntaria.


    —Todos los padres creen conocer bien a sus hijos. Creen saber cómo piensan, lo que harían y lo que nunca harían. Pero lo cierto es que no suelen tener ni idea. Y, como dices, también podría tratarse de un secuestro.


    —¿Un secuestro que nadie ha reivindicado en año y medio? ¡Por favor!


    —Un secuestro por motivos no económicos.


    —¡Ya basta Sibila! Sabes que el homicidio es la opción más probable. Y podríamos salir de dudas en un par de horas si convences al magistrado Glaría de que autorice cavar en el jardín de nuestro rubio asesino.


    La comisaria se pellizcó repetidamente el labio inferior.


    —No te digo que no —aceptó, al fin—. ¡Pero déjame pensarlo, por Dios! Si le vendo a su señoría la moto de que debe enviar un equipo de exhumación a la casa de Téllez y no encontramos nada, se va a poner hecho un basilisco. Y, como comprenderás, me interesa estar a buenas con el magistrado Glaría.


    —¿No crees que merece la pena correr el riesgo?


    Beltenebros no contestó a la pregunta, sino que formuló otra.


    —Dime que no has hecho nada ilegal para conseguir esas coordenadas.


    —¿Ilegal? Claro que no. ¿Por quién me tomas? Téllez invitó a mi hijo a su casa voluntariamente. Y Ernesto dio con esas coordenadas por pura casualidad, mientras buscaba el cuarto de baño.


    Beltenebros se echó hacia atrás en su sillón.


    —La verdad es que eras un buen policía, Eugenio. Intuitivo y eficaz. Pero, por desgracia, también muy amigo de saltarte las reglas.


    —¿Quién, yo? ¡Vamos...! Las malas lenguas.


    —Anda, cuéntame en detalle cómo has obtenido la información y, si veo factible que Glaría nos autorice, le trasladaré tu petición como si fuera mía.


    —¡Esa es mi jefa! Exjefa, quiero decir. 


    


  

  

    QUÉ MANERA DE LLORAR


    La fuga de su mujer a finales de 2010 con el tenor italiano Aldo Breva rompió el corazón del inspector de policía Eugenio Gómez Cox. Lo rompió en pedazos tan pequeños que no tenía compostura posible. El desamor le descuartizó también el alma y acabó con su carrera profesional. Ningún poli quiere trabajar con un colega que se pasa el día lloriqueando.


    Primero, lo apartaron del servicio en la calle y lo metieron en una oficina donde pudiera gimotear a gusto mientras sellaba expedientes y archivaba informes. Cuando fue a peor, los médicos le dieron la baja por depresión. A los seis meses, le ofrecieron la opción de declararlo inútil para el servicio y abandonar el Cuerpo con una razonable pensión, además de la posibilidad de dedicarse a otro trabajo por su cuenta. A Eugenio todo le daba igual, así que aceptó.


    Después de un año haciendo nada, decidió intentar volver a trabajar. Trató de emplearse en una empresa de seguridad privada. Sin embargo, que le hubiesen retirado el permiso para llevar armas y tuviera vedada la posibilidad de obtenerlo de nuevo le cerró las puertas de todos los prosegures de España; así que decidió montárselo por su cuenta:


    GÓMEZ COX


    Investigaciones


    Eso sí, sería un detective sin pistola.


    No le fue mal. Tenía olfato, oficio y contactos en la policía, los tribunales y, lo más importante, los bajos fondos. Se convirtió en un sabueso de prestigio.


    En las Navidades de 2015, Natalia Vallejo, una chica aparentemente  normal, hija de una familia aparentemente normal, desapareció de la noche a la mañana sin dejar rastro. La investigación de la policía terminó en un callejón sin salida, de modo que, a principios de 2017, la comisaria Beltenebros se vio en la apurada tesitura de comunicar al matrimonio Vallejo que, por el momento, el juez del caso suspendía la búsqueda de su hija a la espera de nuevos indicios.


    Fue entonces cuando los Vallejo recurrieron al detective Gómez Cox, quien, fiándose de su instinto y no teniendo otra opción razonable, centró sus sospechas en Félix Téllez, primer y único sospechoso de la investigación policial. El juez del caso, el magistrado Germán Glaría, nunca autorizó un registro de su domicilio, por no verlo justificado. Justamente por eso, entrar en la casa de Téllez se convirtió en una obsesión para Gómez Cox.


    En mayo de 2017, el detective estaba valorando la posibilidad de contratar a un par de ladrones que simulasen un robo en la vivienda del rubio, cuando entrevió una posibilidad mucho más sofisticada. A través de un becario de la productora televisiva Todomedia, supo que Téllez había enviado una solicitud para participar en la versión veraniega del programa de citas a ciegas que estaba arrasando en la televisión autonómica.


    Eugenio Gómez Cox identificó ahí su oportunidad.


    Llamó por teléfono a Fidel Lumbreras, a quien conocía de sus años como policía, cuando el directivo de televisión aún era un simple reportero de la sección de sucesos, y quedaron en verse en un poco concurrido bar del casco antiguo de la ciudad. El detective tenía un plan. 


    


  

  

    LA TRAMPA


    Lumbreras, tras echar un vistazo a su alrededor, sacó de un portafolios la fotocopia de la ficha que Téllez había rellenado para el programa.


    —¿Algo interesante?


    —Téllez se declara gay y dice que busca a un chico moreno, atractivo y sin pluma. Es decir, que no sea amanerado. Aparte de eso, creo que no hay nada interesante para ti. Pero, en fin, tú verás.


    El detective llevaba ya un tiempo desarrollando una estrategia. La lectura de la ficha de Téllez hizo aflorar una sonrisa en su rostro.


    —Oye, Fidel... ¿Recuerdas a Ernesto, mi hijo?


    —Vagamente. La última vez que nos encontramos por la calle, él te acompañaba a la consulta del psicólogo. Me pareció un chaval majo.


    —¿Lo admitirías en el programa si lo convenzo para presentarse?


    —¿Tiene menos de dieciocho años?


    —Diecisiete.


    —En ese caso, cuenta con ello. Dile que envíe una solicitud y le buscaremos a una chica de primera.


    —No, no, no... No me has entendido. No quiero que le busques a una chica. Quiero que lo emparejes con Félix Téllez.


    Fidel Lumbreras vació el sobre del azúcar en su café cortado.


    —Ah, no sabía que tu hijo fuera gay.


    —No, si no lo es. Pero le voy a pedir que se haga pasar por gay.


    El director de Cita incierta arqueó una ceja y luego, la otra.


    —Eh, espera, espera... Creo que ya veo lo que pretendes. ¿Quieres que tu hijo se ligue a Félix Téllez?


    —Por ahí va la cosa, sí.


    —Pues déjame decirte que no va a funcionar. Téllez es muy listo y lo descubrirá a las primeras de cambio.


    —Eso, ya lo veremos.


    —Y... ¿qué dice tu hijo sobre esto?


    Eugenio desvió la mirada hacia el fondo del local.


    —Bueno..., lo cierto es que aún no se lo he propuesto.


    Lumbreras lanzó una carcajada sarcástica.


    —¡Venga, hombre! Deja de hacerte ilusiones. ¿No te das cuenta de que no lo vas a convencer de prestarse a semejante cosa? ¿Qué adolescente aceptaría pasar por gay sin serlo, delante de toda nuestra audiencia?


    —Eso, déjalo de mi cuenta. Tú, emparéjalo con Félix Téllez. 


    * * *


    —Y, por lo visto, el plan funcionó —supuso la comisaria Beltenebros, cerrando la larga explicación de su antiguo subordinado.


    —Claro que funcionó. Ayer grabaron el programa y todo salió a pedir de boca. Téllez se tragó el anzuelo hasta el píloro, mi hijo y él se fueron juntos de marcha al acabar la grabación y Ernesto terminó durmiendo en su casa. Y esta mañana, por auténtica chiripa, ha encontrado el papelito con las coordenadas.


    Sibila Beltenebros hinchó los carrillos y, luego, fue soltando el aire, muy despacito.


    —Está bien, Eugenio —dijo, a continuación—. Intentaré convencer a Glaría de que nos autorice a picar en el jardín del rubio. Pero no te prometo nada. 


    


  

  

    NOSOTROS DOS


    Cuando su padre salió de casa esa mañana para entrevistarse con la comisaria Beltenebros, Ernesto fue a su cuarto, se descalzó y se dejó caer en su cama. Tras lo vivido en las últimas horas, se sentía agotado en grado superlativo. Estaba seguro de que no tardaría en quedarse dormido.


    Sin embargo, cuarenta minutos más tarde, seguía insomne, perseguido sin descanso por los recuerdos de la pasada noche, así que se levantó y pasó el resto de la mañana viendo series protagonizadas por adolescentes tontísimos. Tratando de no pensar. Sin conseguirlo.


    Estaba claro que algo lo mantenía en estado de vigilia. Y ese algo no eran sino los recuerdos inconexos de una madrugada loca y divertida junto a Félix Téllez. ¿Realmente, lo había pasado tan bien?


    Se había prestado a aquella farsa por ayudar a su padre y, de repente, se había topado con algo que no esperaba: había descubierto que Félix Téllez le caía bien. Era un tipo singular, inteligente, ingenioso y divertido. A ratos, también inquietante. En suma, alguien notablemente interesante. Más interesante que ninguno de sus amigos. Más interesante que cualquiera de las chicas con las que había tonteado hasta la fecha.


    Vale, era posible que Félix estuviese implicado en la desaparición de Natalia Vallejo. Tal vez, incluso, la hubiese secuestrado, asesinado y enterrado en su jardín.Y pese a tan macabra posibilidad, no conseguía que el rubio le cayese mal.


    Con una punzada en el ombligo, se percató de que quizás, solo quizás, pero nada menos que quizás, estaba un poquitín enamorado de Félix Téllez.


    Súbitamente, tomó su móvil y entró en la agenda. Seleccionó la letra «F». Aunque no recordaba haberlo apuntado, allí estaba el número de Félix. En realidad, ponía «Félx» pero no podía ser otro. Alzó el índice. Cuando estaba a punto de tocar en la tecla «llamar», la pantalla cambió repentinamente, al mismo tiempo que comenzaba a sonar el timbre.


    «Llama Félx».


    A Ernesto se le aceleró el pulso. Dejó que sonase varias veces mientras recuperaba el normal ritmo car­díaco.


    —¿Hola?


    —Ernesto, soy Félix.


    —Ya, ya lo sé. Tu nombre ha aparecido en la pantalla, así que enseguida he sospechado que podrías ser tú.


    Se produjo un silencio espeso como una papilla de ocho cereales. 


    —Esta mañana me ha parecido que te sentías algo confuso. Decías no recordar ciertas cosas de las últimas horas.


    —Así es. ¿Y qué?


    —Pues que... no sé si recuerdas que te he invitado a venir esta noche a cenar a mi casa, para ver juntos el programa.


    —De eso sí me acuerdo.


    —Bueno, pues la invitación sigue en pie.


    Ernesto tragó saliva. Era la ocasión de llegar hasta el final.


    —De acuerdo. Estaré allí sobre las nueve y media.


    —Cita incierta empieza a las diez. ¿Por qué no vienes un poco antes?


    —¿Las... nueve?


    —Yo estaba pensando más bien en las siete.


    Ernesto tenía la sensación de estar metiéndose en la boca del lobo. Y le encantaba.


    —Bien. A las siete.


    —¿De qué te gusta la pizza?


    —Cuatro estaciones.


    —Tomo nota. ¿Te quedarás a dormir?


    Directo. Como un tren sin paradas. Ernesto respiró hondo.


    —No lo sé. Tal vez. En principio, no; pero nunca se sabe. 


    


  

  

    NO SÉ QUÉ VOY A HACER


    Ernesto y su padre fueron a comer ese día a un japonés barato pero bueno, el Susi Sushi, muy cercano a su casa, donde daban un sashimi de salmón fresquísimo y las camareras eran muy amables. Solo tenía el inconveniente de que estaba decorado como un lupanar de Osaka, con un estomagante abuso del negro y el fucsia.


    —Finalmente, Félix me ha llamado para invitarme a ver en su casa la emisión de Cita incierta. Le he dicho que sí —dijo Ernesto, entre la sopa de miso y la ensalada de algas.


    Don Eugenio detuvo en el aire los palillos con los que sujetaba un maki.


    —¡Pero eso es estupendo, hijo! ¿Quieres decir que os habéis hecho amigos? ¿Que él confía en ti?


    —Es posible.


    —¡Fenomenal! Cuando vayas a su casa, intenta encontrar cualquier prueba que lo relacione con Natalia, cualquier indicio que...


    —¡Ya lo sé, papá! —lo interrumpió su hijo—. ¡Sé lo que tengo que hacer! No hace falta que me metas otra vez el rollo.


     Don Eugenio parpadeó.


    —Vale, hombre, vale... ¿Se puede saber qué te ocurre?


    —¡Nada! Es solo que... me siento un miserable traidor.


    —¡Eh, eh...! Un traidor es otra cosa. Tú me estás ayudando a atrapar a un asesino. Eso es irreprochable. Moralmente, irreprochable. No deberías sentir el menor cargo de conciencia.


    —Dices eso porque estás convencido de que Félix es culpable. Pero imagina que no lo sea.


    —¡Maldita sea! ¡Por supuesto que lo es! Tú limítate a encontrar las pruebas que lo demuestren y déjame a mí todo lo demás. 


    


  

  

    FANTASÍA TROPICAL


    A las siete y diez de esa tarde, Ernesto llamó a la puerta de la casa de Félix, quien salió a abrirle ataviado con un pijama de raso azul, de pantalón corto.


    —Pasa, pasa —dijo el anfitrión, tras un par de besos—. Tengo merienda.


    Y vaya si la tenía. La merienda preparada por Félix estaba a la altura de su pijama de raso. Incluía fiambres variados, ahumados, salpicón de marisco y otras exquisiteces. Ernesto tuvo la sensación de que quería impresionarle. Como a un ligue en la primera cita.


    —¿A qué viene todo esto? ¿No ibas a pedir una pizza?


    —En el último momento, lo de la pizza telefónica me ha parecido demasiado cutre. Espero que no te importe. Además, he comprado agua de Vichy, que sé que te gusta. Pero no del Vichy Catalán, sino del auténtico, el de Francia. ¡Ah! Y una botella de champán, para brindar al final.


    —Caramba, lo que da de sí una pensión de orfandad —comentó Ernesto.


    —Tengo otros ingresos que me dejaron mis padres.


    —¿Tus padres de aquí o los de Rusia? No lo tengo claro.


    Félix le lanzó una mirada metálica.


    —Los de aquí, los de aquí. De mis padres biológicos no he vuelto a saber nada desde que era niño. Y no eran rusos sino bielorrusos, te recuerdo.


    —Ah. Bielorrusos, es verdad.


    Félix fue disponiendo platos, platitos, cubiertos, vasos y servilletas sobre una isla de mármol situada en el centro de la cocina. Merendaron opíparamente, huelga decirlo.


    Hacia las ocho, Félix se despojó de la chaqueta del pijama, con la excusa de que tenía calor. A las nueve, sin saber cómo, sin preparación ni premeditación, Félix y Ernesto se besaron por primera vez. 


    


  

  

    CITA INCIERTA


    A las diez, con puntualidad televisiva, comenzó la emisión del primer programa de Cita incierta júnior. Los dos chicos se arrellanaron en el sofá, frente al televisor. Félix se puso unas gafas sin montura.


    —No sabía que fueses corto de vista.


    —Algo de astigmatismo. Pero aborrezco ponerme gafas.


    —No me extraña. Te sientan de pena.


    —Cállate la boca —silabeó el rubio.


    Los primeros participantes eran dos estudiantes de secundaria aficionados a las artes marciales.


    —Solo con echarles la vista encima, tuve la completa seguridad de que no tenían ninguna posibilidad de ligar.


    —Más difícil lo teníamos nosotros, y ya ves.


    Aparecieron después un par de frikis enganchados a los videojuegos de guerra. Lo tenían todo en común, pero se les notaba incapaces de abandonar sus confortables sillones frente al monitor panorámico para iniciar una relación sentimental.


    Tras ellos, una pareja muy joven, ambos con correctores dentales, se fueron cada cual por su lado al final de su cita.


    —Menos mal —comentó Ernesto—. No me gusta ver a gente tan joven ya comprometida. Me parece quemar etapas antes de tiempo.


    Félix rio por lo bajo.


    —Pues yo empecé a salir con mi primera novia a los catorce años.


    —¿Novia, has dicho? —preguntó Ernesto, de inmediato, sin dejarse sorprender—. Ah, vaya..., así que tú también tuviste tu etapa hetero.


    —Claro que la tuve. Y duró bastante.


    —En la cena me dijiste otra cosa. Lo oiremos dentro de un rato.


    Félix se volvió hacia Ernesto. Los ojos afilados.


    —Touché —admitió—. En esa cena quería ligar contigo a toda costa. Quizá dije alguna mentira indispensable. Discúlpame.


    —Disculpado. El fin justifica los medios, como dijo Montesquieu.


    —Maquiavelo.


    —¿Maquiavelo? ¿Seguro? Bueno, vale. Oye, y... ¿hasta cuándo duró tu gusto por las chicas? ¿Hasta Natalia Vallejo?


    Félix sintió un pinchacito en el plexo solar. Una minúscula lucecita de alarma se encendió en alguna parte de su cerebro.


    —¿Qué sabes tú de Natalia? —preguntó, pasados unos segundos.


    —Oh, poca cosa —respondió Ernesto, eligiendo un tono intrascendente—. Pero su desaparición fue un tema muy comentado en su día. Salió en los periódicos y en los telediarios. ¿Cuánto hace de eso? Un año, al menos.


    —Algo más. Año y medio. Navidades de dos mil quince.


    —¡Ah, sí! Cierto, era por Navidad. ¿Todavía erais novios cuando desapareció? 


    En lugar de responder, Félix se irguió en el sofá y señaló la pantalla.


    —¡Eh, atento! Mira, mira, mira a ese tipo tan guapo que entra por la puerta del restaurante. ¡Me parece que lo conozco!


    Ernesto acababa de aparecer en el plató con cara de susto. Felipe Sansaturio, el presentador, miró a su cámara e hizo a los espectadores un gesto de complicidad.


    ......


    —Buenas noches, Ernéstor. ¡Digo...! Ernesto.


    —Hola —dijo Ernesto. Y su propia voz le sonó rarísima en el televisor.


    —¿De dónde vienes?


    Estuvo a punto de contestar que venía del cuarto de maquillaje pero, por suerte, cayó a tiempo en la cuenta de que el presentador le preguntaba por su lugar de origen. 


    —Deee... nada, de aquí cerca, del Casco Viejo. A cuatro paradas de tranvía como quien dice.


    ......


    Un minuto más tarde, era Félix quien hacía su entrada en el plató y le pedía al camarero un Bitter Kas. La audiencia del programa subía de golpe dos puntos, como por ensalmo. La sola presencia en pantalla del rubio platino parecía disparar el share. Sin embargo, la cámara, como si ya supiese lo que iba a suceder, no se perdía ni uno solo de los gestos de Ernesto.


    ......


    —¿Nervioso?


    —Hombre..., un poco sí. Esto de no saber lo que te espera siempre te crea mariposas en el estómago.


    —Mariposas en el estómago. ¡Qué bonita metáfora!


    ......


    —¿Qué pensabas realmente en ese momento? —preguntó Félix, reclinado indolentemente en el sofá.


    —Pensaba que eras uno de los tipos más raros con los que me había topado en mi vida. Como un personaje de El Gran Gatsby, o algo así.


    —¡Toma! No me digas que has leído a Scott Fitzgerald.


    —Claro que, en ese momento, yo aún no sabía que eras mi pareja —dijo Ernesto, evitando responder a Félix—. Ahí, aún creía que nos iban a presentar a una chica a cada uno. Incluso, pensé en la posibilidad de que nos hubiesen asignado la misma chica a los dos.


    Félix rio a carcajadas.


    —¿En serio? ¿Y cuándo te diste cuenta de que tu chica era yo?


    Ernesto señaló la pantalla.


    —Justo ahora: cuando Sansaturio dijo «os acompaño a vuestra mesa».


    ......


    —Chicos, si queréis acompañarme, os indico cuál es vuestra mesa.


    Félix y Ernesto siguieron al presentador, con sus vasos en la mano. Hasta que, de pronto, Ernesto se detuvo en seco.


    —... Es que... —dijo, con un hilo de voz— necesito ir al..., al... servicio. Tengo que lavarme los pies..., ¡las manos! Lavarme las manos. Es una manía. La tengo desde niño, como grabada a fuego. Es que mi madre me dejaba sin comer si aparecía con las manos sucias... ¡Enseguida vuelvo!


    ......


    —¡Fantástico! —exclamó Félix, divertidísimo—. ¡Qué buen regate!


    —Recordé que el regidor me había comentado que los retretes eran el único lugar del set libre de cámaras. Y decidí refugiarme allí.


    Hasta entonces, el programa había discurrido por los cauces habituales, con las conversaciones de las parejas y las supuestas gracias del presentador como baza principal.


    Pero, a partir de ese momento, todo cambió; porque la realización, en lugar de permanecer junto a Félix y Felipe Sansaturio, siguió a Ernesto. Lo siguió en su huida hasta el interior de los lavabos, el que se suponía último reducto de la intimidad de los concursantes; y lo mostró a la audiencia entrando en el retrete de la derecha, sentándose sobre la taza para, enseguida, alzarse y golpear con la palma abierta la falsa pared del fondo.


    ......


    —¡Eh! —gritó—. ¡Se ha producido un error! ¿Me oye alguien? ¡Hay un error! ¡Oigaaan...! ¿Hay alguien ahí? ¡Socorrooo!


    —¿Qué son esos gritos? ¿Qué ocurre?


    —¡Soy Ernesto Gómez Silvela! ¡Necesito ayuda! ¡Que alguien llame al director del programa!


    —¡Espera! Espera, que vamos a desmontar esta pieza...


    Casi de inmediato, la pared que cerraba los lavabos se desplazó hacia un lado y, tras ella, apareció el regidor Ramiro Mondéjar.


    —¿Pero qué haces aquí, Silvela? ¿Qué demonios pasa? ¿Te has vuelto loco? ¡Deja de dar voces, por Dios, que se oyen por todo el plató!


    Ernesto se lanzó hacia él y lo sujetó por los hombros.


    —¡Ramiro! ¡Ramiro, tienes que ayudarme! ¡Aquí ha habido un malentendido! ¡Me han traído a un tío! Un tío rubio y muy, muy raro.


    —¿Y qué pasa? ¿No te gusta? A mí me parece bastante guapo.


    —No, si guapo es muy guapo, pero... ¡es que yo quería una tía!


    ...... 


    «Yo quería una tía». Fue a partir de esa frase, que se hizo famosísima, cuando las redes sociales enloquecieron. Los espectadores del programa se multiplicaron en los siguientes minutos por 6,35.


    Para entonces, Ernesto y Félix se hallaban en estado de estupefacción frente al televisor.


    —¿Qué demonios está pasando? No entiendo nada —reconoció el rubio platino, recolocándose las gafas. 


    —Yo tampoco —admitió Ernesto—. Corrí a los lavabos porque se suponía que era el único sitio donde no había cámaras. ¡Y resulta que sí las había!


    De ahí en adelante, el desarrollo del programa se volvió inusitadamente sorprendente, con Ernesto convertido en protagonista absoluto, pues la realización lo perseguía allí donde fuera, incluidas sus idas y venidas al falso retrete, desde donde el público pudo asistir a sus discusiones con el regidor Mondéjar y el productor Alfonso Tercero, la intervención del director Lumbreras y la incorporación de Jaime Derviche, el guionista de plató, soplándole instrucciones al oído a través del pinganillo. Instrucciones que, sorprendentemente, también pudieron escuchar los espectadores.


    Como experimento televisivo, aquel primer episodio de Cita incierta júnior estaba resultando inaudito. Los espectadores podían asomarse a los entresijos del programa y asistir en primera fila a los esfuerzos del equipo por remediar un error antológico. El resultado era insólito, atractivo y divertido.


    Y cuando parecía que todo estaba visto y la cena entre los dos chicos ya no podía dar más de sí, Félix contó la historia de la muerte de su hermano Boris en el orfanato de Gómel y los índices de audiencia treparon de nuevo por las escalas como sherpas del Himalaya. 


    Así, hasta que el presentador se dispuso a oficiar la ceremonia de despedida.


    Primero, preguntó a Félix. Luego, a Ernesto.


    ......


    —Aunque al principio de nuestro encuentro han saltado chispas, creo que..., finalmente, no han sido las suficientes como para prender las llamas del amor. Lo digo con cierta pena, pero la respuesta es no.


    —Maldita sea. Acabas de cagarla a base de bien, chaval —le susurró el guionista de plató, a través del pinganillo.


    Esta vez, sin embargo, la frase de Jaime Derviche a Ernesto no se emitió. Los espectadores escucharon, tan solo, la respuesta de Felipe Sansaturio.


    —¡Oh, qué lástima! —canturreó el presentador, esforzándose por mantener la sonrisa—. Entonces, habrá dos besos y no uno.


    ......


    Y, sin embargo, como todos ya sabemos, hubo un solo beso. Aunque, eso sí, fue un beso de primera división.


    Y con aquel beso feroz e inesperado, se desató la locura. De «terremoto demoscópico» lo calificó un diario nacional a la mañana siguiente.


    El beso final de Ernesto a Félix fue trending topic nacional. 


    


  

  

    SOMOS DIFERENTES


    Había comenzado ya el wéstern de serie B que seguía a la emisión de Cita incierta y sus dos protagonistas principales aún seguían con la boca abierta ante la pantalla del televisor.


    Félix fue el primero en volver a la vida, un buen rato después, cuando el sheriff disparaba sobre el atracador de un banco. 


    —Creo que... ya no tienes que preocuparte por que tus amigos puedan pensar que eres gay —le dijo a Ernesto—. Ha quedado bien claro que todo fue un error de la productora. Así, pues, tu prestigio de macho alfa heterosexual permanece intacto. Enhorabuena.


    Ernesto miró a Félix con perplejidad. Lo contempló tumbado indolentemente en el sofá, con su aire de senador romano que hubiese cambiado la toga por un pantalón corto de raso azul, y tuvo la sensación de que nada de lo que ocurría tenía sentido; como si realidad y ficción televisiva formasen parte de un sueño psicodélico, de una fantasía producto de la ingestión de algún alucinógeno que no recordaba haber tomado. 


    


  

  

    









29 DE JUNIO DE 2017


    La única forma de inteligencia consiste 


    en disimular la inteligencia.


    E. Jardiel Poncela


     


    


  

  

    08:30 CANSANCIO


    Aun antes de abrir los ojos, Ernesto ya se percató de que no estaba en sus mejores condiciones. Tenía un dolor de cabeza importante, la boca amarga como un aperitivo de alcachofa y padecía hipersensibilidad a los ruidos, incluso a los más leves. En resumen, sufría una resaca monumental. Una resaca no alcohólica, pues nada había bebido. Seguramente, su malestar tenía su origen, simplemente, en la falta de sueño; llevaba dos noches seguidas durmiendo poco y mal. Y dos mañanas seguidas despertando en casa de Félix Téllez. 


    Ernesto se quedó mirando al rubio, que dormía con esa respiración pausada, satisfecha, exenta de remordimientos, que parecía caracterizarlo. Félix Téllez dormía como si nunca hubiese roto un plato.


    Como si no hubiese asesinado a Natalia Vallejo. 


    


  

  

    09:15 ALGUIEN


    Hacia las nueve, Félix despertó con la sonrisa intacta, luminosa. Ningún problema de conciencia, ningún mal recuerdo, ninguna duda. Cero.


    Tras ducharse, desayunaron leche de avena y cereales.


    El timbre de la puerta sonó a poco de terminar el desayuno, cuando se disponían a fregar la vajilla.


    Félix y Ernesto se miraron, extrañados.


    —¿Esperas a alguien?


    —No. ¿Y tú?


    —¿A quién voy a esperar si esta no es mi casa?


    —¿Y qué? Nunca se sabe.


    Félix acudió a abrir ataviado solamente con su pantalón azul. Primero, echó un vistazo por la mirilla. Lo que vio bajo el umbral lo dejó perplejo: seis hombres, dos de ellos con uniforme de policía, encabezados por una mujer, una morena ni joven ni madura, de pelo rizado, que vestía traje de chaqueta y lucía gafas de sol de buena marca.


    En cuanto abrió la puerta, la mujer le plantó la placa a un palmo de la punta de la nariz.


    —¿Félix Téllez? 


    —El mismo que viste y calza, señora...


    —Inspectora. Inspectora Casamián —corrigió ella, al mismo tiempo que sacaba del bolsillo interior de la chaqueta un papel firmado y sellado—. Traemos una orden judicial para excavar en tu jardín. ¿Podemos pasar?


    Félix se retiró el flequillo de los ojos con un gesto de la mano izquierda que casi todas las mujeres consideraban encantador. También Casamián, aunque nada dijo sobre ello, por supuesto.


    —Podrán pasar en cuanto haya leído la orden —res­pondió el joven—. Tengo derecho a ello, ¿verdad, inspectora?


    —Naturalmente. Sin prisa.


    Félix tomó el papel y lo leyó despacio, deambulando con lentitud por el vestíbulo. Exhibiéndose deliberadamente.


    —Por lo que leo, no vienen a registrar mi casa sino, exclusivamente, a excavar en este lugar —dijo Félix, al cabo de un minuto, señalando el dato en el auto judicial—. Este cruce de coordenadas, en concreto. Al parecer, situado en mi jardín trasero.


    —Así es —corroboró la inspectora—. El señor juez nos ha autorizado a cavar hasta tres metros en torno a ese punto concreto.


    —¿Cómo han obtenido este dato?


    —Lo siento, no puedo decirte más —respondió la inspectora—. La investigación está bajo secreto de sumario.


    Félix no apartaba la vista del papel oficial.


    —Pero... aquí no dice que puedan entrar en mi casa.


    Casamián carraspeó fuerte, como señal de que empezaba a perder la paciencia.


    —Hombre, para acceder al jardín, se supone...


    —No tienen por qué atravesar la casa —la interrumpió Félix—. Pueden entrar directamente al jardín desde la calle Emilio Salgari. Dando la vuelta a la manzana. Vayan por allí, si no les importa. Yo voy a vestirme y me reuniré con ustedes enseguida. Por favor, no empiecen a picar sin mí.


    La inspectora calló y tragó bilis, porque no encontró motivo para negarse. Por toda respuesta, hizo rechinar los dientes.


    Ya se retiraba cuando descubrió a Ernesto, que acababa de aparecer al fondo del vestíbulo, procedente de la cocina y atraído por la curiosidad.


    —¡Buenos días! —exclamó Casamián—. ¿Y tú eres...?


    —¿Yo? Un..., un amigo.


    —¿Puedo saber tu nombre?


    —Ernesto. Ernesto Gómez Silvela.


    Casamián afiló la mirada. La filiación del chico le resultaba conocida.


    —¿Vives aquí?


    —No, no. Solo estoy... de visita.


    —Quizá deberías regresar a tu casa —le aconsejó la mujer, antes de darse la vuelta, salir, cerrar la puerta y ordenar a sus hombres rodear la urbanizacioncita de adosados para dirigirse por la calle Salgari hasta el quinto jardín trasero, contando desde la esquina. 


    


  

  

    09:30 TRAICIÓN


    Fue entonces, al quedar solos, cuando Ernesto se enfrentó a la mirada de Félix. Una mirada silenciosa y opaca. Un reproche de color azul pitufo.


    —¿Sabes? Creo que la inspectora Casamián tiene razón —dijo el rubio, en tono duro—. Deberías marcharte cuanto antes.


    —¿Por qué? ¿Qué pasa? —preguntó Ernesto, tratando de mantener el tipo—. ¿Qué querían esos policías?


    —Ya sabes lo que querían. Lo sabes perfectamente —masculló Téllez.


    —¿Es... por lo de la muerte de tu hermano? Quizá no deberías haberlo contado en la tele...


    —¡No digas sandeces! —le cortó Félix, de mal talante—. Esto no tiene nada que ver con mi hermano. Oye, ¿de veras has montado todo este tinglado para poder entrar en mi casa y rebuscar entre mis cosas?


    Ernesto parpadeó.


    —¿Qué...? No... No sé por qué me dices eso.


    —¿Tenías un plan o has improvisado sobre la marcha?


    —¿De qué hablas? ¿A qué viene...?


    —La policía —le interrumpió Félix, nuevamente— viene a cavar en mi jardín. La orden del juez señala un punto en el cruce de dos coordenadas muy precisas: cuarenta y uno, coma, sesenta y siete, cuarenta y cuatro, catorce... ¿No te suenan de algo?


    —Pues... no —mintió Ernesto.


    —Las tengo apuntadas en un papel, arriba, en la buhardilla. Hacía mucho tiempo que nadie subía allí. Pero tú lo hiciste ayer por la mañana. Cualquiera pensaría que has sido tú quien le ha facilitado esa información a la policía. ¿O me vas a decir que se trata de una mera casualidad?


    Ernesto tragó saliva.


    —Verás, Félix, yo...


    —No sé a qué estás jugando, pero no me gusta tu juego. Así que ya te estás largando de aquí.


    —Espera un momento, hombre. Te lo puedo explicar...


    —¡Oh! Seguro que sí, que me lo puedes explicar —dijo Félix, seco y cortante—. Lo que ocurre es que no quiero escuchar tus explicaciones.


    —Dame solo un minuto...


    —¡Ni un segundo! Fuera de mi casa, Ernesto. Ahora mismo. 


    


  

  

    09:50 PRELUDIO


    Una valla de madera pintada de verde y un espeso seto de ciprés separaban la acera de la calle Emilio Salgari de los jardines particulares de cada vivienda. Al llegar a la parcela de Téllez, los policías simplemente abrieron el cerrojo de la puertecita de acceso y entraron en el jardín. La inspectora Casamián sacó de su bolsa un localizador GPS marca Ashtech, homologado para su uso por las fuerzas armadas, lo conectó y, tras unos segundos de espera, comenzó a moverse lentamente en busca de la posición exacta, que consultaba de cuando en cuando en el texto de la orden judicial.


    —Aquí es —dijo, al cabo de un par de minutos—. Exactamente aquí.


    Era una zona plantada de césped. Un césped perfecto. Cuidado con mimo. Cortado a la altura justa. Un césped británico.


    La inspectora colocó el aparato directamente sobre el suelo, comprobó que coincidían todas las cifras, hasta el duodécimo decimal y, sacando un pequeño espray de pintura, dibujó sobre la hierba una equis de color fucsia.


    —¿Empezamos, entonces? —preguntó uno de sus hombres, empuñando la pala que llevaba.


    —Esperaremos al dueño de la casa —ordenó Casamián—. No quiero ningún error de procedimiento.


    No tardó mucho Félix, que apareció con alpargatas, vaqueros y una camiseta de Kukuxumusu con el dibujo de un toro karateca. Sonreían ambos: Félix y el toro.


    La inspectora le hizo comprobar la absoluta coincidencia entre las cifras que mostraba la pantalla del GPS y las de la orden judicial. El chico asintió. Ella, entonces, clavó en el centro de la equis una estaca de madera y, con ayuda de un cordel de albañil y el bote de espray, trazó una circunferencia de tres metros de radio, también de color fucsia. Luego, dio la orden de empezar a cavar.


    Incluso a aquella hora temprana, apretaba ya el calor. 


    


  

  

    11:05 HALLAZGO


    Una hora después, los policías habían abierto un agujero, aproximadamente rectangular, de unos dos metros cuadrados, por metro y medio de profundidad. Un buen montón de tierra suelta se acumulaba junto a la valla de madera verde.


    —Cuando terminen, ¿me repondrán el césped? —preguntó entonces Félix a la inspectora Casamián.


    —Si no encontramos nada, sí.


    —Estupendo. Sobre la tierra bien esponjada, todo crece mucho mejor. Quizás aproveche para plantar petunias.


    La inspectora se quitó unos momentos las gafas de sol, para frotarse los ojos. Fue solo un instante, pero Félix tuvo tiempo de apreciar que la mujer era dueña de una bonita mirada, oscura y penetrante, bajo dos cejas con carácter.


     Pasaban unos minutos de las once cuando el jefe de la cuadrilla hizo salir a sus hombres y saltó dentro del foso. Casamián descendió con él.


    —¿Hay algo? —preguntó la inspectora, en voz baja.


    El hombre señaló las paredes de tierra.


    —Mire esto. Por aquí y por aquí, la tierra está firme y compacta. Se ven varias capas de material que se repiten a lo largo de todo el perímetro..., pero no a partir de este punto. En algún momento, tiempo atrás, la tierra de esta zona se removió y las diferentes capas del terreno se mezclaron. ¿Lo ve?


    —Lo veo.


    —Por lo tanto, vamos a ampliar el agujero en esa dirección.


    —Solo podemos hacerlo durante tres metros. Es lo marcado por el juez.


    —En ese caso, esperemos que sea suficiente.


    Tras salir ambos de la fosa, bajaron de nuevo los hombres de las palas.


    —Seguid cavando hacia allá, en dirección a la casa —ordenó el jefe de cuadrilla, con un gesto de ambos brazos.


    —Trabajen con cuidado —les pidió Casamián.


    Apenas diez minutos después, uno de los operarios dio la voz de alerta.


    —¡Eh! Aquí hay algo —dijo, simplemente.


    Lo primero que apareció fue una mano. Huesecillos de una mano, en realidad. Falanges, carpos y metacarpos, que a ojos inexpertos podrían confundirse fácilmente con piedrecitas blancas. Poco después, quedó al descubierto el extremo de un cúbito indudablemente humano.


    —Ya está —anunció lacónicamente el jefe de cuadrilla.


    La inspectora no esperó más. A través de su móvil, llamó a la comisaría para que dieran aviso al juez Glaría y al forense. A continuación, se dirigió a la casa, en busca de Félix. Lo encontró leyendo un libro de Pierre Lemaitre.


    —Hemos hallado restos humanos en tu jardín. Tendrás que acompañarnos a comisaría para prestar declaración.


    El rubio frunció el ceño mientras cerraba el libro.


    —¿Cree que necesito un abogado?


    —Yo diría que sí.


    —Sin embargo, no he hecho nada malo. Y los abogados son tan caros... Por el momento, voy a ir solo. Esperaré a que me acusen ustedes de algo.


    —Como prefieras. 


    


  

  

    11:45 MIÉNTEME


    Tras abandonar la de Téllez y regresar a su propia casa, Ernesto se plantó frente al televisor y, como ya hiciera la mañana anterior, sintonizó un canal cualquiera dispuesto a dejarse idiotizar hasta el punto de no ser capaz de pensar en todo lo que le estaba sucediendo.


    Sin embargo, mucho antes de llegar al punto de no retorno, su padre irrumpió exultante en el salón, con su teléfono móvil en la mano.


    —¡Ernesto! ¡Acaba de llamarme la comisaria Beltenebros! Han descubierto restos humanos en el jardín de Téllez. Justamente, en el punto que señalaban las coordenadas que nosotros le proporcionamos. ¡Las que tú encontraste en casa de ese malnacido!


    —No las encontré. Estaban allí, a la vista de cualquiera...


    —¿Qué te dije? —exclamó don Eugenio, sin hacer el menor caso del comentario de su hijo—. ¡La tenía enterrada en su jardín, el muy canalla!


    —¿Ya es seguro? ¿Se trata del cadáver de Natalia Vallejo?


    —¡Hombre! ¡No va a ser el de Anastasia Romanov! Aún lo están desenterrando y, después, tendrán que realizarle todas esas pruebas que hacen los forenses, lo de los dientes y tal, pero la experiencia me dice que los acontecimientos suelen mantener una cierta lógica. Buscando a Natalia Vallejo, hemos hallado una pista, la hemos seguido y ha aparecido un cadáver allí donde lo esperábamos. ¡Pues ya está! ¡Blanco y en botella! Beltenebros dice que van a interrogar a Téllez a lo largo de la mañana y que puedo estar presente, así que me voy a la comisaría. ¿Quieres venir?


    Ernesto negó, rotundo.


    —No, papá, no quiero. Cuéntamelo todo a la vuelta, ¿vale?


    Don Eugenio se detuvo y contempló a su hijo. Lo cierto era que esperaba por su parte una mayor dosis de entusiasmo. El caso Vallejo acababa de reventar como un grano de pus. Llevaba meses deseando que ocurriera y Ernesto no parecía concederle mayor importancia. 


    —Vale, vale —aceptó el detective—. Pero el mérito de todo esto es tan tuyo como mío. Así se lo voy a decir a los padres de Natalia: que no lo habría conseguido sin tu ayuda. Voy a llamarles ahora mismo.


    Ernesto sintió una punzada en el estómago al escuchar aquello.


    —¿De veras crees que les va a servir de consuelo haber encontrado el cadáver de su hija? Quizá habría sido mejor para ellos que no apareciera. Así podrían mantener la ilusión de que seguía viva en alguna parte, ¿no crees?


    El detective Gómez Cox se encogió de hombros.


    —Tal vez haya gente que prefiera la ignorancia al dolor, pero quien contrata a un detective privado se supone que lo hace para que averigüe la verdad, ¿no?


    Ernesto tenía la vista perdida y desenfocada sobre la pantalla del televisor.


    —En cambio, yo creo que a los padres de Natalia les importaba un pimiento la verdad. Lo que querían era recuperar a su hija sana y salva. 


    


  

  

    12:30 ENGÁÑAME


    –Oye, Sibila, escucha: he venido hasta aquí en bicicleta, pedaleando a todo meter; he llegado sudando como un pollo; al entrar, veo que tenéis estropeada la máquina de los refrescos... ¿y, encima, ahora me dices que no me dejas participar en el interrogatorio?


    Beltenebros chasqueó la lengua, mientras apretaba el paso junto a Gómez Cox, por los pasillos de la comisaría.


    —Pero, hombre, Eugenio, que eres un civil. Bastante hago con permitirte verlo desde fuera. No me pongas en un compromiso.


    —¿Un civil? ¿Cómo que soy un civil? ¡Soy un antiguo compañero! Además, habéis encontrado el cadáver gracias a mí. Sinceramente, esperaba por tu parte un trato de favor.


    —Pues ya lo tienes, pudiendo asistir como espectador al interrogatorio. Deja a Casamián que haga su trabajo.


    —¿Casamián? ¿Quién es Casamián? ¿Uno nuevo?


    —Nueva.


    —¿Una mujer? ¡La cagamos! 


    Sibila Beltenebros, con la mano en el pomo de la puerta, se volvió lentamente hacia el detective, que alzó las manos de inmediato. 


    —Vale, no he dicho nada. Por Dios, qué genio...


    —Pasa a la salita. ¡Y no se te ocurra abrir la boca! 


    Ocuparon una dependencia contigua a la sala de interrogatorios. Nada más entrar, Eugenio se mostró desconcertado.


    —¿Dónde está el espejo?


    En otros tiempos, las dos habitaciones estaban separadas por un gran espejo, que permitía contemplar los interrogatorios sin ser visto.


    —Ya no hay espejo. Ahora utilizamos cámaras y monitores de vídeo.


    —¿Cámaras? ¡Por favor...! ¡Qué triste! ¿Tú crees que se pueden apreciar las reacciones íntimas del delincuente a través de una pantalla? Ni soñarlo. Desde luego, esto ya no es lo que era.


    —Estamos de acuerdo: afortunadamente, esto ya no es lo que era.


    Había cuatro grandes monitores. En el mayor, el que mostraba una toma general de la sala, la comisaria y el detective pudieron contemplar, ya sentado ante la mesa, a Félix Téllez, que vestía a la moda que habían impuesto los nuevos líderes políticos: zapatos sin calcetines, pantalón vaquero estrecho y elástico y camisa blanca con las mangas recogidas hasta los codos.


    —¡Míralo! —exclamó Eugenio, despectivamente—. Ahí lo tienes, tan campante. El asesino impasible.


    —Eso está por demostrar —le recordó Beltenebros—. Todavía no está acusado de nada.


    —¡Vale! Lo que tú digas. Pero no hay más que verle la cara para saber que la maldad corre por sus venas envenenándole la sangre.


    —Calla un rato, anda, que me cansas.


    Casi de inmediato, entró en el cuarto la inspectora Casamián y se sentó frente a Téllez. Llevaba varias fotografías en la mano, que puso sobre la mesa, de cara al chico; este entornó la mirada para verlas con claridad.


    —Disculpe, tengo algo de astigmatismo pero no me resigno a usar gafas. Son... huesos, ¿verdad? Huesos humanos. 


    La inspectora carraspeó.


    —No son unos cuantos huesos. Es un esqueleto completo. Un cadáver. Y estaba enterrado en tu jardín.


    —Aterrador —dijo Félix, con tono neutro—. Solo de pensar que mis invitados han bailado encima de esa persona, se me pone la carne de gallina.


    —Oyéndote, nadie lo diría. ¿La mataste tú?


    Félix miró de frente a la inspectora antes de responder.


    —Por supuesto que no. Yo no he matado a nadie jamás.


    —Anteayer, en ese programa de televisión, dijiste que habías matado a tu hermano, siendo niños. A mí me resultó espeluznante.


    —Fue una fanfarronada. Estaba intentando ligar con un chico muy guapo y quería impresionarle.


    —Curiosa forma de impresionar. Así que... no has matado a Natalia Vallejo.


    —Claro que no.


    —Pero sí la enterraste en tu jardín.


    —Tampoco. Frío, frío...


    —¿Y cómo explicas la aparición de ese cadáver...?


    —Está bien claro —interrumpió Félix—. Usted es policía y seguro que ya ha pensado cuál es la explicación: el cadáver estaba ya allí cuando yo alquilé la casa, en marzo del año pasado. El forense lo confirmará.


    La inspectora cambió ligeramente la posición de las fotografías.


    —Tenías la localización precisa del enterramiento pinchada en tu corchera. ¿Cómo lo explicas?


    Félix se aclaró la garganta.


    —Como le he dicho, alquilé la vivienda hace unos quince meses. Esas cifras que ustedes llaman «las coordenadas» estaban escritas con lápiz de aparejador sobre uno de los tabiques de la buhardilla. Me llamaron la atención y, cuando decidí pintar las paredes, me pareció buena idea tomar nota de los números. No sabía qué significaban pero creí buena idea conservarlos, por si acaso. Los apunté en un post-it que pegué en la corchera. Y me olvidé de ellos.


    —¿Puedes demostrarlo?


    —¿Que me olvidé de ellos?


    —Que esos números ya estaban allí cuando tú alquilaste la casa.


    —Recuerdo que les hice un par de fotos con el móvil. Quizá las conserve en mi ordenador. Sí... seguro que sí.


    Casamián simuló tomar unas notas en una libretita.


    —Así que vives de alquiler.


    —En efecto.


    —¿Quién te alquiló la casa?


    —Lo hice todo por Internet, a través de una agencia con nombre extranjero. Guardo todos los papeles; y el contrato, por supuesto.


    Beltenebros tocó en el hombro a Eugenio y le mostró un breve informe en el que aparecía como propietaria de la casa de Félix una empresa domiciliada en Lituania. La gestionaba una agencia inmobiliaria virtual, presente solo en Internet, pero perfectamente legal. El contrato con Félix tenía fecha de marzo de 2016.


    —En eso, ha dicho la verdad.


    —Una verdad irrelevante en medio de cien mentiras —replicó el detective, en un susurro.


    En el cuarto contiguo, Casamián se apoyó sobre la mesa y adelantó el cuerpo hacia Félix. Le habló en un tono bajo. Persuasivo.


    —Aún es tiempo de que confieses, Félix. Si lo haces antes de que el forense confirme la identidad del cadáver, lo consideraré una muestra de buena voluntad por tu parte.


    Félix pareció dudar. Señaló una máquina dispensadora de agua mineral, en uno de los rincones de la sala.


    —¿Podría beber un vaso de agua? Tengo la boca seca.


    —No te muevas. Yo te lo sirvo.


    —Parece que se ha puesto nervioso —comentó Beltenebros, mirando el monitor.


    —Lo dudo —apuntilló Eugenio.


    Casamián se levantó, tomó un vaso de plástico, lo llenó de agua y lo puso al alcance de Félix, que se lo bebió de un trago. El chico esperó a que la inspectora se sentase de nuevo para continuar.


    —No sé nada de ese cadáver, inspectora. Puedo asegurarle que, en el tiempo que yo llevo viviendo allí, nadie ha cavado una tumba en el jardín. Me habría dado cuenta, ¿no cree? Está claro que alguien enterró allí ese cuerpo, en algún momento del pasado; pero cuando yo alquilé la casa, un césped perfecto lo cubría todo.


    Casamián apretó las mandíbulas. Luego, se encogió de hombros.


    —Como tú prefieras. Pero si el forense confirma que se trata del cadáver de Natalia Vallejo, te acusaremos de asesinato.


    —¡Oh, vamos...! ¿Qué se apuesta a que no es ella, inspectora?


    Casamián frunció el ceño.


    —¿Cómo puedes estar tan seguro? Podría tratarse de ella, aunque no fueses el asesino.


    —¡Oh, vamos...! Estaríamos ante una pasmosa coincidencia. Apostemos. ¿Van mil euros?


    El detective Gómez Cox dejó de mirar el monitor de la toma general y buscó el que mostraba el plano corto de Félix Téllez. Parecía serio y desafiante pero, en realidad, sonreía.


    —¿Por qué sonríes, maldito canalla? —se preguntó el detective, en un susurro tan leve que nadie lo oyó. 


    


  

  

    13:30 DECEPCIÓN


    El juez Glaría llegó al jardín de Téllez cuando ya todo estaba listo para el traslado de los huesos al Instituto Anatómico. Tras dar la orden de levantar el cadáver, se acercó al forense Ángel Cortés.


    Germán Glaría era gordo, de escasa estatura, parecía siempre sudoroso y usaba bigote de morsa. Ni aun con la toga puesta tenía pinta de juez. El forense Cortés, por el contrario, era muy alto, extremadamente delgado, de labios finos y violáceos. La calavera se le dibujaba a través de la piel de la cara como en una radiografía. Ocho de cada diez personas habrían adivinado su oficio al primer vistazo.


    Los dos hombres contemplaron, hombro contra hombro, la marcha del furgón judicial que trasladaba los restos hallados en el jardín de la casa de la calle Salgari. Ambos habían protagonizado escenas similares a esta muchas otras veces. Hablaron sin mirarse.


    —¿Es ella, Ángel? ¿Es la chica?


    —Sabes que no me gusta adelantar opiniones sobre el terreno, Germán —dijo Cortés, tras un gruñido mínimo—. Tendrás el informe sobre tu mesa lo antes posible.


    —Pero, hombre, algo me podrás decir. Extraoficialmente, claro está. Va, no me tengas en ascuas.


    El forense chasqueó la lengua.


    —Siempre igual... A primera vista, por el estado de los huesos, el cadáver puede llevar ahí enterrado entre dieciocho y veinticuatro meses.


    —Natalia Vallejo desapareció hace año y medio. Podría encajar.


    —Eso, sí. Pero hay algo que no encaja ni con calzador: se trata del esqueleto de un varón.


    —No fastidies...


    —A simple vista, un hombre bastante más alto que Natalia. Junto al cuerpo, ha aparecido una pistola de fabricación rusa con la que, posiblemente, lo mataron. Tenía un orificio de bala en el cráneo, con entrada por la mandíbula y salida en la unión del parietal derecho con el hueso occipital. Lo enterraron desnudo, pero con un reloj de pulsera alrededor de la muñeca derecha. Un reloj bueno, de oro. Un reloj de caballero.


    Glaría se rascó parsimoniosamente la sien derecha.


    —Lo que nos faltaba —concluyó—. Así que, en lugar de avanzar en la resolución del caso Vallejo, tenemos entre manos un nuevo asunto. Un nuevo crimen. Otro muerto.


    —Eso parece, sí.


    —¿Te imaginas levantarte un día por la mañana y que encontrásemos resueltos todos nuestros casos pendientes? ¿Que tuviésemos que esperar, cruzados de brazos, a que alguien cometiese el siguiente homicidio para tener tú y yo algo que hacer?


    El forense sonrió, aunque nadie lo habría dicho.


    —Mi imaginación no da para tanto, Germán. Me conformaría con que la lista disminuyera, aunque fuera despacito, en lugar de aumentar día tras día.


    —Toma, y yo. 


    


  

  

    16:30 SORPRESA


    Sonó el móvil del detective Gómez Cox, justo cuando se estaba echando una cabezada tardía. El tono de llamada era Sweet Child O’Mine, de Guns and Roses. Del susto, don Eugenio se cayó del sofá y a punto estuvo de romperse la crisma contra la esquina de la mesita baja del salón. Cuando intentó levantarse del suelo, un dolor punzante lo hizo gemir.


    —¡Uuugh...! Contesta tú, hijo —le pidió a Ernesto, con la voz angustiada—. ¡Vamos! Es la comisaria Beltenebros y yo no puedo responder. ¡Se me ha dormido el brazo! ¡Aaah! ¡Ay, ay...!


    Ernesto tomó el aparato de su padre de mala gana y aceptó la llamada con un movimiento del pulgar.


    —¿Diga? ... No, comisaria. Soy Ernesto, su hijo. ... No, lo siento, no puede ponerse en este momento. Creo que está cagando.


    —¡Serás grosero! —vociferó el detective—. ¡No le haga caso, comisaria! ¡Es que se me ha dormido el brazo derecho! ¡El brazo y la pierna! ¡Estoy aquí, tirado como un sapo, sin poder levantarme y sin que nadie me ayude! ¡Tenga usted hijos para esto!


    —Dígame lo que sea y yo se lo transmitiré a mi padre palabra por palabra, comisaria. ... Ajá... Ajá... ¡No me diga! ... Ajá... Vaya sorpresa, ¿no? Creo que mi padre se caerá al suelo en cuanto se lo diga. ¡Ah, no! ¡Si ya está en el suelo! ... De acuerdo, comisaria. ... Sí, no se preocupe. Muchas gracias por llamar.


    Ernesto cortó.


    —¿Y bien? —le preguntó su padre, masajeándose el brazo aún dormido.


    —Solo llamaba para decirte que el cadáver que han encontrado esta mañana en el jardín de Félix Téllez...


    —...No es el de Natalia Vallejo, ¿verdad? —gruñó el detective.


    —En efecto, no lo es. Se trata de un hombre. Un varón de unos cincuenta años y metro ochenta de estatura. Por el tipo de arreglos dentales, un ciudadano del este de Europa. Ruso, quizá. Y murió de dos disparos que le atravesaron el cráneo en una trayectoria bastante extraña, al parecer. El cuerpo llevaba allí enterrado año y medio, más o menos.


    El padre de Ernesto golpeó la mesita con el puño cerrado.


    —Téllez lo sabía —masculló, trepando con dificultad hasta el sofá—. En la comisaría estaba totalmente tranquilo, incluso dispuesto a apostar con la inspectora Casamián a que no se trataba de Natalia Vallejo. ¿Por qué estaba tan seguro de ello? ¡Porque él la ha matado y sabe dónde está realmente enterrada! ¡Por eso! Nos ha estado toreando con este asunto. Es muy listo. ¡Muy listo! Un puñetero superdotado.


    Don Eugenio, por fin, había logrado ponerse en pie y paseaba cojeando por el salón, frotándose enérgicamente el muslo derecho. Por el contrario, Ernesto se había dejado caer en uno de los sillones, cruzado de brazos, serio y con la mirada perdida. Tras un largo silencio, se volvió hacia su padre.


    —No nos ha estado toreando, papá... —murmuró lento, serio—. Es peor: Félix nos ha estado utilizando. Desde el principio.


    Apoyándose en el quicio de la puerta, el expolicía se volvió hacia su hijo.


    —¿De qué demonios hablas?


    —¿Es que aún no lo ves? —preguntó Ernesto—. Somos un par de memos. En todo momento, hemos hecho lo que él quería. Creíamos tener un plan muy ingenioso para entrar en su casa y conseguir pruebas en su contra, pero... solo éramos peones, sin saberlo, de otro plan mucho más sofisticado que el nuestro: el suyo.


    El detective estuvo tentado de interrumpir a su hijo. Pero lo que hizo fue alzar las cejas, invitándole a continuar. Cosa que Ernesto hizo de inmediato.


    —Yo me sentí muy satisfecho cuando conseguí que me invitase a su casa tras la grabación del programa. Era lo que pretendíamos y, en apariencia, tu plan había funcionado a las mil maravillas. Sin embargo, no fue así. Lo que ocurrió, en realidad, fue que Félix me permitió creer que había ligado con él, me llevó a su casa y me dejó subir a su buhardilla... porque eso era lo que él quería que hiciera. Y una vez allí, ¿qué encontré? Un decorado perfectamente preparado de antemano: los muñecos de peluche, como si fueran trofeos, la corchera con las fotos de Natalia, incluida aquella tan dramática, con los dardos clavados en los ojos... y junto a todo eso, bien visible, un post-it azul con dos coordenadas escritas. Tan llamativo que resultaba imposible pasarlo por alto.


    Don Eugenio empezó a sentir un regusto amargo en la boca.


    —No es posible —dijo, con voz sorda—. No puede ser tan listo. ¿O sí?


    Un leve escalofrío le recorrió la espalda. Hasta hacía unos pocos minutos creía llevar la iniciativa. De repente, tenía la sensación de ser el pardillo de esta partida. De estar jugando, sin haberse percatado de ello, con las cartas que el rubio le había servido. Ernesto continuó.


    —Estoy convencido de que Félix quería que yo descubriese esas coordenadas y que se las entregásemos a la policía. Creo... que quería que encontrasen ese esqueleto enterrado en su jardín.


    —¿Por qué? —se preguntó Gómez Cox, en un susurro.


    —Eso ya no lo sé, papá. Pero en cuanto la policía se ha presentado esta mañana en su casa, le ha faltado tiempo para echarme de allí. Yo había cumplido mi cometido y ya no le servía de nada.


    El detective, tras una pausa, sacudió lentamente la cabeza. Aún se resistía a creer que Téllez lo hubiese utilizado.


    —No, no..., espera un momento. Reconozco que, contado por ti, parece el guion de una novela de misterio; pero no es posible que Téllez estuviese al tanto de todo. ¡Él no sabía que tú ibas a acudir al programa de las citas! ¿Y cómo iba a sospechar que pretendías entrar en su casa en busca de indicios?


    —Porque él decidió que fuera así. ¡Fue él quien te puso la miel en los labios, papá! Dime: ¿cuándo decidiste poner en marcha tu plan y pedirme que participase en Cita incierta?


    Don Eugenio se pasó la mano por la frente, buscando hacer memoria.


    —A ver..., empecé a pensar en ello cuando supe que lo habían seleccionado para el programa. Elaboré toda mi estrategia a partir de ahí.


    —¿Y cómo te llegó esa información?


    Don Eugenio alzó las manos, pidiendo calma. Su cerebro funcionaba al ralentí.


    —¿Cómo fue...? Ah, sí... Me..., me lo chivó un becario de Todomedia, un tal Julián Benavides. Es sobrino de Fidel Lumbreras, el director del programa. Me dijo..., me dijo que..., que conocía a Natalia y, al saber que sus padres me habían contratado, pensó que... esto me podría ayudar. Sí, eso dijo.


    —Y tú le creíste, sin más. Tenías tantas ganas de pillar a Téllez que no te paraste a pensar que podía tratarse de una trampa —sentenció Ernesto, al mismo tiempo que sacaba del bolsillo su smartphone. Entró en Facebook y buscó a Julián Benavides. Segundos más tarde, le mostró la pantalla a su padre—. En la lista de sus amigos, Félix Téllez figura en quinto lugar.


    Gómez Cox tomó en la mano el móvil de su hijo y contempló largo rato el rostro sonriente del rubio platino entre las del resto de los amigos de Benavides.


    —Mierda... —murmuró después—. O sea, que fue Téllez quien le pidió a Benavides que me diera el chivatazo.


    —Estoy convencido de que así ocurrió, papá.


    —De modo que... he sido un imbécil —concluyó don Eugenio, tras una pausa y un suspiro largo—. Le he estado haciendo el juego al rubio, sin darme cuenta. 


    En el pequeño reloj estilo imperio que había sobre la cómoda del vestíbulo, sonaron cinco apresuradas campanadas.


    —Félix ha ido todo el tiempo dos pasos por delante de nosotros —valoró Ernesto—. A partir del chivatazo de Benavides, tú preparaste el plan que él imaginaba. El plan que él deseaba. Mientras nosotros nos creíamos la mar de listos, él siempre lo tuvo todo bajo control. En todo momento, hemos hecho lo que él esperaba de nosotros. Ni más ni menos.


    El padre de Ernesto se movió como un zombi por la habitación, hasta acabar sentado sobre el brazo del sofá. Aún le costaba creerlo. Estaba grogui; sonado, como un boxeador que acabase de recibir una paliza en el ring.


    —El maldito hijo de perra —murmuró—. ¿Y todo... para que la policía encuentre a ese muerto en su jardín? ¿Por qué? No entiendo nada, la verdad.


    —Quizá lo comprendamos cuando el forense identifique el cadáver.


    —Sí, tal vez —admitió el detective—. Beltenebros te ha dicho que podía tratarse de un ruso, ¿verdad?


    —Cierto. Aunque a lo mejor no es ruso sino... bielorruso. Como Félix.


    A Ernesto le caracolearon las tripas al recordar la historia que Félix le contó ante las cámaras. La de cómo mató a su hermano Boris.


    —Los padres adoptivos de Téllez murieron en el verano de 2015 —recordó el padre de Ernesto— y dejaron a su hijo, que ya contaba con ingresos propios, en muy buena posición económica. Una posición que mejoró cuando vendió la casa familiar y se trasladó a su actual domicilio, donde vive de alquiler.


    —¡Caramba...! Entre la pensión de orfandad que le paga el Estado, la herencia de sus padres adoptivos y lo que cobraría por la venta de la casa, seguramente dispone de un montón de pasta.


    —Seguro que sí. Y ahora, ponte por un momento en la situación de Téllez hace año y medio. Imagina que eres un adolescente guapo e inteligente...


    —Lo cual es fácil, en mi caso.


    —... Y que, además, tienes suficiente dinero como para vivir sin problemas el resto de tu vida.


    —Eso ya me cuesta más imaginarlo. Pero, vale, haré un esfuerzo.


    —Y, de pronto, aparece de no se sabe dónde, tu verdadero padre. Un exconvicto bielorruso al que no has visto desde que eras niño, y que pretende vivir a tu costa o, incluso, quedarse con todo lo que posees. ¿Tú qué harías en esas circunstancias?


    Ernesto abrió los brazos de par en par.


    —¿Qué haría? ¡Lo que haría cualquier persona sensata, por supuesto! Pegarle dos tiros y enterrarlo en el jardín. 


    


  

  

    17:10 INTELIGENTEMENTE


    El detective Gómez Cox acudió de nuevo a la comisaría a lomos de su bicicleta plegable Conor. Cuando entraba por la puerta, se cruzó con Félix, que salía a la calle tan campante, ni serio ni sonriente. Y que lo saludó con un movimiento de cabeza.


    El expolicía sintió que se lo llevaban los demonios.


    —¿Qué rayos ha pasado, Sibila? —preguntaba dos minutos después, mientras entraba sin llamar en el despacho de la comisaria Beltenebros y la increpaba a dos palmos de su cara—. ¿Se puede saber por qué habéis soltado a Téllez?


    —Pasa, Eugenio, pasa, no seas cumplido —dijo ella, en tono mordaz—. Como si estuvieses en tu casa, hombre.


    Gómez Cox se detuvo y exhaló todo el aire de sus pulmones.


    —Disculpa —dijo, al momento, dejándose caer en la silla de confidente—. Disculpa, pero deberías explicarme por qué está en la calle un tipo que esconde esqueletos en su jardín.


    —Lo sabes de sobra: porque estamos en un Estado democrático de derecho, Eugenio. A Téllez lo ha soltado el juez Glaría. Dice que su historia de que el muerto ya estaba ahí cuando él alquiló la casa concuerda con el informe del forense. Y mientras no encontremos una relación directa entre Téllez y el cadáver, no ve motivos para mantenerlo detenido.


    —¡No puedo creerlo!


    Beltenebros se echó hacia atrás en su sillón reclinable.


    —El tipo del jardín casi seguro que murió de dos disparos hechos con la pistola que encontramos junto a él. Una Grach, de fabricación rusa. Lo enterraron desnudo pero con un reloj de pulsera en la muñeca derecha.


    —Caray..., vaya cosa rara.


    —Según Interpol, es el sello distintivo de las ejecuciones de una mafia bielorrusa que se hace llamar «Kliuch». La llave. O sea, que tiene toda la pinta de un ajuste de cuentas. No es difícil imaginar la secuencia: unos sicarios llegan aquí para cargarse a un rival o a un traidor que se refugió en la soleada España. Lo matan, lo entierran en su propio jardín y se vuelven a su país. Unos meses después, ante la falta de pago y la ausencia del inquilino, la casa vuelve al mercado de alquiler. Téllez la ve por Internet, le gusta y la alquila sin sospechar que viene con muerto incluido. Punto.


    —Se te olvida un detalle: según Téllez, los sicarios apuntaron en la pared de la buhardilla la situación exacta de la tumba. ¿No es un poco raro?


    La comisaria hinchó los carrillos y soltó luego el aire despacito.


    —Quizá los asesinos pretendían que, tarde o temprano, el cadáver saliese a la luz, como advertencia para otros. Un ajuste de cuentas ha de resultar ejemplar o no sirve para nada.


    —Ya, ya..., pero todo eso son suposiciones. Imagino que abriréis una investigación como es debido.


    —Sí, claro —dijo Beltenebros, no muy convencida—. Aunque ya comprenderás que no perdamos el sueño por resolver un caso como este, con todo lo que tenemos entre manos.


    —O sea, que no vais a hacer nada.


    La comisaria contempló a su antiguo inspector con un cierto hartazgo.


    —Hombre, Eugenio, haremos lo habitual en estos casos: comprobar las desapariciones de bielorru­sos denunciadas hace año y medio. Si alguna de ellas nos encaja, abriremos un expediente. Y si no..., lo dejare­mos correr esperando que aparezca algún nuevo indicio en el futuro. Oye, ¿por qué me obligas a explicarte esto? Tú has sido poli y sabes perfectamente cómo funcionan las cosas. Si cada comisaría del país dispusiese de cincuenta inspectores más en plantilla, todo sería diferente.


    —Ya, ya... Esto... ¡Ejem! No sé si has pensado en otra posibilidad.


    —¿Cuál?


    —Que el muerto sea el padre biológico de Téllez. Recuerda que el muchacho es adoptado y de origen bielorruso.


    —¡Oh! —exclamó Beltenebros, en un tono algo burlón—. Ni se me había pasado por la cabeza. ¿Tienes manera de demostrarlo?


    —¡Claro que sí! Pídele al juez Glaría que ordene una prueba de ADN.


    —No pienso hacer semejante cosa.


    —¿Por qué?


    Beltenebros quedó seria. Pero, luego, empezó a sonreír más y más.


    —Porque no me hace falta —respondió—. ¿Recuerdas que Téllez bebió agua durante el interrogatorio? Recogimos su vaso con restos de saliva, así que haremos una prueba de ADN sin necesidad de que lo autorice el juez. Tendremos los resultados en tres días. Y si el muerto resulta ser su padre..., bueno, entonces sí tendremos un verdadero caso entre las manos.


    Gómez Cox alzó los brazos.


    —¡Bien! ¡Te adoro, Sibila! Eres mi poli favorita. ¡Por encima, incluso, del inspector Clouseau! ¡Por fin una buena noticia!


    Entusiasmado, el padre de Ernesto se fue hacia su antigua superior y le plantó dos besos en las mejillas.


    —Gracias, hombre.


    —¡Estupendo, estupendo! ¡Esto empieza a funcionar! Aparquemos el asunto del muerto en el jardín hasta dentro de tres días, entonces. Ahora, ¿podemos volver al caso de Natalia Vallejo?


    Sibila Beltenebros levantó la mirada hacia el techo.


    —Eres inagotable, Eugenio. La gota malaya. ¿Qué pasa con eso? ¿Acaso tienes algo nuevo?


    Gómez Cox carraspeó.


    —Verás..., lo cierto es que, sin darme cuenta, había perdido las riendas de esa investigación. Pero, ahora, ya sé cómo recuperar la iniciativa. Eso sí, para ello necesito tu ayuda.


    Beltenebros dejó caer la cabeza. Cuando la levantó, asintió con ella.


    —Explícamelo y me lo pensaré.


    —Bien. Antes que nada..., ¿te importa que traiga aquí a mi amigo Fidel Lumbreras? Ya sabes: el director de Cita incierta, el programa ese tan famoso de la tele. Le he pedido que venga y nos estará esperando en el vestíbulo.


    —Sí, claro, ve a por él —dijo la comisaria, algo perpleja.


    El detective se dirigió a la puerta del despacho. A punto de abrirla, sin embargo, se detuvo de golpe. Quedó quieto, agarrando el pomo. Petrificado. Como la mujer de Lot.


    —¿Y ahora qué pasa, Eugenio? —preguntó ella.


    Él bajó la cabeza y se volvió lentamente hacia la comisaria.


    —Mierda... —murmuró.


    —¿Qué ocurre?


    —En el interrogatorio... fue Téllez quien pidió el vaso de agua, ¿verdad?


    —Pues... sí. Tú lo viste. Dijo que tenía la boca seca. ¿Por qué? Eso no cambia las cosas. Sigue siendo una prueba obtenida legalmente.


    El padre de Ernesto lanzó un suspiro que terminó en gruñido.


    —Nos ha vuelto a engañar. No has conseguido su ADN, Sibila. Él te lo ha proporcionado con toda la intención.


    —Sinceramente, no lo creo. ¿Para qué iba a hacer eso?


    Eugenio se alzó de hombros.


    —Si yo fuera tan listo como él, te lo diría. Pero no lo soy, me temo. 


    


  

  

    20:35 TRIUNFAMOS


    Ernesto estaba a punto de caer en la estulticia tras haberse zampado sin pestañear casi ocho horas de programación específica para adolescentes, cuando comenzó a sonar el tema de Supertramp que tenía grabado en su móvil como tono de llamada para los números desconocidos.


    A punto estuvo de no hacerle caso. Sin embargo, una extraña intuición lo llevó a contestar.


    —Diga.


    —¿Ernesto? ¿Ernesto Gómez Silvela? ¿Eres tú? Oye, soy Alfonso Tercero, de la productora Todomedia. ¿Te acuerdas de mí?


    Ernesto apretó los dientes antes de hablar.


    —Por desgracia, sí. Le recuerdo perfectamente.


    La carcajada del productor resultó un tanto impostada.


    —¡Me encanta este chico, me cisco en Kenia! ¡Jia, jia...! Es que tienes unas salidas... ¡Buoh...! Yo creo que si un buen guionista te escribiese unos monólogos podías llegar a tener bastante éxito...


    —¿Qué es lo que quiere, Tercero? —cortó Ernesto.


    —A ver, Ernesto, amigo mío: ¿tú eres consciente de la que habéis montado entre el rubio y tú, chaval? ¿Eres capaz de valorar el maremoto mediático que se ha organizado con el programa que emitimos anoche? ¡Esto ha sido la bomba! ¡La bomba hache, que te lo digo yo! ¿No te sientes genial?


    —Lo cierto es que no.


    —¡Pues hay que aprovechar la coyuntura, muñeco! —exclamó el productor, haciendo caso omiso de la respuesta del chico—. Ocurre como en el surf: cuando pillas la ola buena, hay que subirse en ella. ¿Me entiendes?


    —Ni de lejos. Como no se explique mejor...


    —¡Qué gracioso! Escucha, escucha: el éxito de ayer fue tan estruendoso que los jefazos han decidido producir un especial de Cita incierta júnior.


    —Ya. ¿Y me llama para invitarme a participar?


    —¡Claro!


    —Ni hablar. No cuente conmigo.


    —Atiende: va a ser mañana, a las veintidós treinta, en horario de máxima audiencia... ¡y en directo! Nada de diferidos ni falsos directos ni edición ni montaje ni melonadas de esas. ¡En vivo y sin trucos! ¡Con un par, me cisco en Texas! ¿Y quién va a ser la estrella del programa?


    —Déjeme adivinar... ¿Félix Téllez, quizá?


    —¡Venga ya! Nuestra estrella vas a ser tú. ¡Tú, tú y tú! Bueno..., y Félix Téllez, también, claro está. Los dos, los dos. Pero tú, más.


    —Ni lo sueñe.


    —¡Así me gusta, chaval! ¡Sacando el genio! Oye, ¿sabes cuántas chicas han llamado al programa porque querían tener una cita contigo? ¡Ochenta y dos! ¡Ochenta y dos titis que se mueren por tus huesos! Y mi equipo te va a elegir a la mejor. Te prometí que te encontraría a la chavala de tus sueños y lo voy a cumplir, como me llamo Alfonso. No te molestes en darme las gracias. Simplemente, pásate mañana por aquí con una horita de antelación, por lo del maquillaje y la peluquería, ya sabes.


    —No me espere, que no pienso ir.


    —Por la ropa no te preocupes, que te prestaremos algo chulo de nuestro vestuario. El otro día viniste un poco cutre, esa es la verdad. Parecías un vendedor de mercadillo.


    —¿Es que no me ha oído, Tercero? ¡No voy a ir! ¡No! ¡Ene-o!


    —Antes de dar tantas voces, deberías leerte de pe a pa el contrato que tu padre firmó en tu nombre. El lunes pasado apenas le echaste un vistazo.


    —No pienso volver a su maldito falso restaurante ni aunque en ese contrato diga que voy a tener que pasar el resto de mi vida remando en galeras. ¿Lo ha entendido? ¿O se lo traduzco al sueco?


    —¡Remando en galeras, dice...! ¡Ja! ¡Qué bueno! Si solo fuera eso, chaval... Esto es la tele, majo, uno de los grandes negocios del planeta. Aquí, ya sabes: tonterías, las justas. Hasta mañana, pollo. 
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    no hay nada como morirse.
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    FELIPE


    –Amigos, el amor es como un pastel de crema: o lo metes en la nevera o te lo comes de inmediato porque, si lo dejas al sol, se agría y puede hasta dar diarrea. —Sansaturio siempre inicia el programa con un aforismo sobre el amor. Un aforismo falso y malo, escrito por los guionistas, que hoy se han esmerado de lo lindo—. Y eso es lo que hemos hecho con dos de nuestros invitados del pasado martes. Sin dejar que el amor que no pudo ser se les agrie en los labios, les vamos a proporcionar una nueva oportunidad... ¡en vivo y en directo por vez primera en Cita incierta! Porque vosotros, ¡sí, vosotros, nuestro público, os queremos, os amamos!..., así lo habéis pedido y porque ellos se la merecen. Comienza aquí nuestra edición especial. ¡Bienvenidos, buscadores del amor, exploradores del deseo! Esto es... ¡Cita incierta! ¡Júnior!


    Musiquita de sintonía. 


    Tarán-tachán... Chino-chin-chin... Parabirulí...


    Felipe Sansaturio se desplaza cadenciosamente hacia la puerta del simulado restaurante y, frente a ella, se detiene, abierto el compás, cruzado de brazos, en actitud de espera. 


    


  

  

    ERNESTO


    Casi de inmediato, aparece Ernesto, dando un ligero traspiés y con gesto de fastidio. Acaba de ser empujado al plató, sin miramientos y en el momento justo, por el bigotudo regidor Ramiro Mondéjar, siempre tan eficaz.


    —¡Y aquí tenemos a nuestro primer invitado! —canturrea Sansaturio—. Verdadero protagonista del programa del pasado martes, que rompió todos los moldes... y todos los récords de audiencia de nuestra cadena. ¡Bienvenido de nuevo a nuestro restaurante, Ernéstor! ¡Digo, Ernesto!


    —Hola —responde el chico, más seco que un Dry Martini.


    Sansaturio se va hacia él y le da un abrazo que lo deja sin respiración; para compensar, le sacude a continuación dos palmadas en la espalda que casi le hacen saltar los botones de la camisa.


    —¿Te apetece tomar algo mientras esperas a tu pareja de hoy? ¿Un agua de Vichy, quizá?


    —Pues no. Hoy no estoy para burbujitas, gracias.


    —¡Vaya! Entonces, sin más preámbulo, te acompaño a tu mesa.


    Sansaturio guía a Ernesto con pasos ligeros hasta la mesa más alejada de la puerta, situada sobre una elevación a la que se accede mediante tres escalones. Es la única mesa que resulta visible desde cualquier otro punto del restaurante.


    —Tu cita llegará en unos minutos.


    —Esta vez será una chica, supongo.


    —Supongo que sí —responde el presentador, con una enigmática sonrisa en el rostro, mientras se aleja—. Aunque este programa se llama Cita incierta porque del amor nunca sabes lo que se puede esperar. Enseguida lo veremos.


    Felipe se va. Al momento, uno de los camareros se le aproxima.


    —¿Te apetece algo de beber? ¿Un agua con gas, quizá...?


    —¡Que no, demonios!


    Ambos se fulminan mutuamente con la mirada. El camarero tuerce la mandíbula y se aleja sin despedirse.


    Aunque Ernesto es el primer invitado de la noche, el plató se encuentra llenito de figurantes que, en su papel habitual, hacen como que charlan y cenan. Se siente algo más nervioso, si cabe, que la noche del pasado lunes. Aquello era falso directo. Esto es directo auténtico y verdadero. Directísimo. Y, la verdad, impone saber que cientos de miles de personas te están mirando, más allá de los objetivos de las cámaras. Al pensar en ello, Ernesto siente que se le seca la boca y se arrepiente de no haber pedido su agua de Vichy. 


    


  

  

    SUSANA


    Por suerte, los acontecimientos cobran ritmo enseguida. Casi de inmediato, sin haber dejado pasar ni medio minuto, aparece Sansaturio acompañado por una chica realmente preciosa. Ernesto se levanta y casi se atraganta al contemplarla de cerca. Pero no es solo por su belleza espectacular. De inmediato, cae en la cuenta de que esos ojos grandes, negros como el azabache, ligeramente rasgados... no le son desconocidos. Aunque no puede identificarla, está seguro de conocerla, de haberla visto antes.


    —Hola. Soy Ernesto —dice, tomándola de la mano.


    —Encantada, Ernesto. Yo soy Susana —dice. Y despliega una sonrisa cautivadora, poblada por un número infinito de blanquísimos dientes, rodeados por labios pintados de rojo oscuro, una pincelada de sangre espesa signando un rostro ovalado y blanquísimo, un camafeo de marfil.


    —Quizá suene cutre, pero... ¿no nos conocemos ya? —indaga Ernesto—. Tengo la sensación de haberte visto antes.


    —Creo que no. ¿Importa mucho eso?


    La chica tiene el pelo negro como un pecado mortal, tan oscuro que parece desprender reflejos azulados. Y lo lleva recogido en dos trenzas muy largas, que ella deja caer por delante, sobre el busto.


    Entonces, al mismo tiempo que se ve sacudido por un ligero escalofrío, Ernesto cae en la cuenta.


    «No puede ser», se dice a sí mismo.


    Ahora ya sabe por qué Susana le resulta conocida. Es como Pocahontas, pero con trenzas y vestida de Zara.


    Si antes ya se le había secado la boca, ahora la siente como esparto.


    —Oye..., ¿estás segura de que te llamas Susana?


    La chica parpadea y sonríe, aparentemente desconcertada.


    —¡Pues claro! ¿Crees que no conozco mi propio nombre?


    —Sí, pero... no sé..., tienes aspecto de llamarte de otro modo.


    —¡Vaya! ¿Por ejemplo?


    —Natalia, quizá.


    Ella le sostiene la mirada.


    —Si eso va a ser un problema para ti..., puedes llamarme como quieras.


    Y, acto seguido, ensaya una caída de ojos capaz de tumbar a un búfalo. Ernesto no cae, pero se tambalea. Y aprovecha su propia vacilación para examinarla en detalle.


    Lleva un vestido corto y negro, ligeramente minifaldero, que deja a la vista dos tercios de unas piernas formidables, rematadas por unos zapatos de tacón alto, aunque no exagerado. Huele a lavanda. En conjunto, la primera impresión es devastadora. Una de esas chicas que detienen el tráfico a su paso. Incluso el tráfico aéreo.


    Ernesto se le acerca, por fin, para estamparle en las mejillas los dos besos de rigor. No puede evitar sentirse impresionado.


    —¿Ya te he dicho que me llamo Ernesto?


    —Sí, ya lo has dicho —responde ella, mientras se sientan—. Además, yo ya lo sabía. Te vi el otro día en el programa, cuando te confundieron con un gay. Por cierto, me encantó cómo afrontaste la situación. 


    —Ya. Pues... a ver cómo afronto la de esta noche.


    —De momento, con ventaja, ¿no? Porque tú ya sabes que yo quiero ligar contigo, mientras que yo aún no sé si tú vas a querer ligar conmigo. Por ahora, estoy en inferioridad de condiciones.


    Es lo que ella dice, pero no hay quien se lo crea. Y tanto desparpajo abruma a Ernesto.


    —La verdad, no logro imaginarte en inferioridad de condiciones ante absolutamente nadie. Reconozco que me tienes un poco intimidado. Nunca había tenido la ocasión de cenar con una chica tan..., tan atractiva.


    —Vaya, muchas gracias. Voy a intentar ruborizarme.


    —No creo que lo consigas. Por cierto, ¿cuántos años tienes?


    —No es cortés preguntarle la edad a una mujer.


    —Según las reglas del programa, tendrías menos de dieciocho.


    —Pues ahí lo tienes: menos de dieciocho.


    —Pareces mayor. Bastante mayor.


    —Ya que lo dices..., tú también. ¿Eso es un problema?


    Ernesto sonríe.


    —No, claro que no. Lo que no consigo es quitarme la sensación de que ya nos conocemos. De que nos hemos visto en alguna ocasión. ¿Sales en los periódicos de vez en cuando? ¿Eres famosa por algún motivo, quizá?


    Por primera vez, Susana esquiva la respuesta. Niega con la cabeza mientras desvía la mirada hacia los límites del plató. Es como si pensase que su secreto peligra si la posa en los ojos de Ernesto. 


    


  

  

    FÉLIX


    Apenas unos minutos más tarde, hace su entrada el otro gran protagonista de la noche. Félix llega hecho un pincel, consciente de la expectación que debería causar con su presencia. Sansaturio acude a recibirlo e intercambian cuatro frases pretendidamente ingeniosas. Félix adora el espectáculo y se ha prestado a este programa especial de mucho mejor talante que Ernesto. Al menos, en apariencia. Sonríe y deslumbra. Sus ojos azul pitufo conversan con las cámaras de tú a tú y se adueñan de todos los hogares donde hay un televisor sintonizado en el canal autonómico.


    —Bienvenido de nuevo, Félix. En esta ocasión, tenemos a tu pareja esperándote en la mesa —le indica Felipe—. ¿Vamos directamente a ello?


    —Lo estoy deseando.


    Presentador e invitado avanzan por el plató. Los figurantes, sin poder evitarlo, se giran a su paso, con mayor o menor disimulo. Cuchichean entre sí. Un vendaval de admiración inunda el ambiente. El realizador capta rápidos primeros planos de los comensales. Sonrisas, gestos y susurros.


    De repente, Félix descubre a lo lejos la mesa que puede verse desde todas partes. La mesa de Ernesto y Susana. Al momento, siente un escalofrío y pierde la sonrisa, como quien pierde un papel que el viento le arranca de las manos. Incluso está a punto de tropezar y caer.


    Félix se detiene un instante, recupera el equilibrio y afila la mirada. Su astigmatismo le impide enfocar con nitidez los rasgos de la chica que acompaña a Ernesto. En este momento, se arrepiente de ser tan presumido como para no haber traído consigo sus gafas.


    —¿Ocurre algo, Félix? —le pregunta el presentador, al verlo rezagado.


    —¡No, no! —disimula el rubio, recuperando la compostura—. No pasa nada, amigo Felipe. Vamos, vamos.


    Siguen adelante. Ya está allí la pareja de Félix, un tipo vestido de malva, carne de gimnasio, maquillado como la puerta del camerino de Charlie Rivel, con una sonrisa que parece la mueca de un enfermo del tétanos y envuelto en una nube de perfume que haría vomitar a una mofeta.


    —Te presento a Izan. Izan, este es Félix.


    —Encannntadísssimo —dice el de malva, sin separar los dientes, tendiéndole una mano lánguida.


    —Lo... mismo digo, Izan —responde Félix, distraídamente. 


    


  

  

    TERCERO Y LUMBRERAS


    Tras sus primeros veinte minutos, el programa no discurre por el camino previsto. Alfonso Tercero, que ha subido a control de realización, empieza a resoplar, al tiempo que lanza algunos de sus habituales exabruptos.


    —¿Qué demonios está pasando aquí?


    Aunque se ha hecho la pregunta a sí mismo y en voz muy baja, Fidel Lumbreras lo ha escuchado y no se resiste a responderle.


    —Que esto no funciona, Alfonso. ¡No funciona! ¿No te das cuenta?


    —¡Ya lo veo! ¡Lo veo, Fidel, me cisco en Bélgica! Para empezar, Silvela y el rubio no les prestan la menor atención a sus parejas. Lo único que hacen es lanzarse miraditas de reojo entre sí. ¿Será posible? ¿Sabes el dineral que nos hemos gastado en psicólogos para elegirles la cita perfecta? ¡Mañana mismo los despido a todos! Pandilla de inútiles...


    El nerviosismo del productor se va extendiendo como un gas tóxico por la cabina de control. Los miembros del equipo se percatan de que el programa se ha vuelto incomprensible y aburrido. Sin rumbo, todo está saliendo al revés de lo previsto. Félix mira a Susana, Ernesto mira a Félix, Susana no se sabe si mira a Félix o a Izan, pero desde luego no le hace ni caso a Ernesto... Solo Izan intenta cumplir con su papel tratando de captar el interés de Félix con toda suerte de grititos y aspavientos. Sin el menor éxito.


    —Tendríamos que haber emparejado al del traje malva con la tía buena —masculla Alfonso Tercero, abatido, frente al monitor de emisión—. Por lo menos, habría resultado chocante.


    —Esto es un ladrillo —sentencia Lumbreras—. Hoy nos va a ganar en audiencia hasta Página 2.


    El director no imagina, sin embargo, cuánto se equivoca. En ese instante, es imposible imaginar hasta qué punto todo va a cambiar en el minuto siguiente. 


    


  

  

    NATALIA


    –Voy un momento al baño —dice de pronto Susana, levantándose.


    Ernesto, ahora sí, la sigue con la mirada. Todos la siguen con la mirada mientras cruza el plató. En su camino hacia los servicios, tiene que pasar a solo cinco o seis metros de la mesa de Félix. Entonces, él la llama.


    —Natalia —dice, con voz queda.


    Ella vacila. Lo mira de reojo, un instante. Y sigue adelante.


    Todos lo han escuchado. Todos lo han visto.


    —¿Natalia? —pregunta Alfonso Tercero, desde el control—. ¿Por qué la llama Natalia? Se llama Susana, ¿no?


    También Ernesto lo ha oído, claramente. La ha llamado Natalia. Justo lo que él sospechaba. Natalia. ¡Pero no es posible! No puede tratarse de ella. Natalia Vallejo lleva año y medio desaparecida. Tal vez muerta.


    Aprovechando la ausencia de su pareja, Ernesto saca su teléfono móvil y busca en el álbum de cámara las imágenes que tomó en la buhardilla de Félix tres días atrás. Las fotos de Natalia.


    El parecido es notable. Está algo cambiada, pero las fotos tienen más de dos años y podría tratarse de ella, desde luego.


    En cuanto Susana entra en los servicios, Félix se levanta de la mesa, se excusa pobremente con Izan y va tras ella.


    —Síguelo —le ordena Fidel Lumbreras al realizador—. Atento a las cámaras de los lavabos.


    Antes de los retretes, se ha dispuesto una zona de tocador común con un sofá de dos plazas frente a una larga encimera con dos lavabos y un espejo de pared a pared. Cuando Félix abre la puerta e irrumpe en la salita, la chica se está retocando la máscara de pestañas y las manos le ocultan parte del rostro. Él la mira a través de su reflejo.


    —¿Natalia...?


    —Hola, Félix —responde ella, en un tono neutro, sin interrumpir su tarea.


    Él reacciona como si le hubiese caído un rayo. Se lleva las manos al pecho y retrocede un paso. Durante unos segundos, se queda sin habla.


    —¿Qué..., qué demonios estás haciendo aquí? —balbucea, por fin.


    La chica, impasible, se toma su tiempo para responder.


    —Creo... que ya es hora de terminar con todo esto, Félix. ¿No te parece?


    Él frunce el ceño; sacude la cabeza. Deja caer unos segundos. Tic, tac... Ya no. Ahora ya no cuela. No es su voz, no es la voz de Natalia. Avanza hacia la chica, la toma por el brazo, le da la vuelta y la obliga a mirarlo de cerca. Tras escrutar su rostro, ya no tiene duda alguna. Retrocede dos pasos.


    —Tú no eres Natalia —susurra—. ¿Qué significa esto? ¿Por qué te haces pasar por ella? ¿Qué está ocurriendo? —grita—. ¿Qué clase de juego es este?


    —Eso, dímelo tú, Félix —replica una Susana firme, dura como el pedernal—. Dime dónde está Natalia y acabemos de una vez.


    Pero Félix aprieta las mandíbulas con rabia, masculla algo ininteligible y sale de los lavabos dando un portazo. 


    


  

  

    EUGENIO Y SIBILA


    En la comisaría de centro, Eugenio Gómez Cox golpea la mesa con la palma abierta.


    —¡Maldita sea! —exclama, aunque desearía gritar algo mucho más soez.


    Si no lanza por la boca un torrente de groserías es porque está acompañado por la comisaria Beltenebros y la inspectora Casamián. Sibila Beltenebros los ha invitado a ambos a seguir la emisión de Cita incierta desde el televisor de su despacho. Y al llegar a este momento, ven que su plan no ha surtido el efecto deseado. Confiaban en que el parecido de Susana con Natalia Vallejo llevase a Félix a cometer un error y traicionarse. No ha sido así. Quizá ha estado cerca, pero no ha funcionado.


    —¡Maldita sea mil veces! —exclama de nuevo el padre de Ernesto.


    —Bueno, a ver..., le ha preguntado «¿qué demonios estás haciendo aquí?» —recuerda Casamián—. De eso, podría deducirse que Natalia está viva y Félix sabe dónde está. Que han tenido trato reciente.


    —Demasiado ambiguo —valora Beltenebros—. Y, desde luego, está muy lejos de «¡Esto no es posible, porque yo te maté y enterré tu cadáver en la cuneta de la comarcal ciento dos!». Que es lo que Eugenio esperaba oír.


    —Mujer, tanto como esperar... Desde luego, habría estado bien que...


    El detective ha dejado su frase en el aire porque, al echar un nuevo vistazo al televisor, contempla algo que no le cuadra.


    —¿Qué demonios...? ¡Mirad eso!


    Casamián y Beltenebros se giran hacia la pantalla. A ambas se les acelera el pulso al instante. La comisaria, incluso, palidece.


    —¿Quién es esa mujer, si puede saberse? —pregunta la inspectora, abriendo unos ojos como platos. 


    


  

  

    TERESA


    Una mujer madura ha irrumpido en el set. Una mujer alta, hermosa, mechas en el pelo, vestida de azul. Sujeta una pistola automática, del nueve largo, que se ve enorme entre sus manos. Se ha ido directa hacia Félix Téllez, que acaba de salir de los lavabos. Le corta el paso. Lo encañona sin vacilar.


    —¡Quieto, hijo de puta!


    Nadie imaginaría un lenguaje así en boca de alguien como ella.


    Aunque ya no es joven, a la mujer se la ve en plena forma —cientos de horas de spinning la acompañan— y se mueve con agilidad y decisión. Se coloca a espaldas de Félix, lo sujeta por el cuello y le apoya el cañón del arma en la cabeza. Como lleva zapatos de tacón, resulta apenas cuatro dedos más baja que el rubio. Está diciendo algo a gritos, pero los micrófonos no captan bien su voz.


    Su irrupción en el plató ocasiona un inmediato revuelo general. Sin embargo, la algarabía cesa de golpe cuando la mujer efectúa dos disparos al aire, muy seguidos. Dos disparos que suenan como cañonazos.


    Se oyen gritos breves antes del silencio posterior. Algunos de los falsos comensales se arrojan al suelo o se ocultan bajo las mesas. Caen desde el techo trozos de cristal, partes de un foco que ha quedado hecho trizas por los proyectiles.


    En comisaría, Eugenio Gómez Cox siente un escalofrío feroz al reconocer a la intrusa.


    —¡Dios mío...! —gime, con la voz velada—. Es Teresa Martí. La madre de Natalia. ¿Cómo ha llegado hasta allí? ¿De dónde ha sacado esa pistola?


    —¡Por todos los demonios! —exclama Beltenebros, apretando los puños—. ¿Qué está pasando? ¿Eso también es cosa nuestra, Eugenio? ¿Forma parte del plan?


    —¿Eh...? No, no, no, por supuesto que no.


    —Esto se nos ha ido de las manos. El Jefe Superior nos va a crucificar.


    —¡Voy para allá! —dice el detective, saliendo a toda prisa del despacho—. ¡Me voy a la tele! ¡Tengo allí a mi hijo!


    —¡Ve con él! —le ordena Beltenebros a su inspectora.


    Todo ha ocurrido en menos de un minuto.


    * * *


    Al salir de los lavabos dejando allí a Susana, Félix parece respirar con dificultad. Su expresión ha cambiado totalmente. En un primer momento, toma el camino de regreso a su mesa, donde le espera su estrafalario compañero del traje malva. A mitad de camino, sin embargo, cambia de idea y opta por dirigirse a la salida.


    ¡Le han puesto una trampa! Han traído al programa a una falsa Natalia, sin duda para intentar que pierda los papeles ante las cámaras. ¿Por quién lo han tomado? ¿Es que son idiotas? Se acabó. No está dispuesto a seguirles el juego. Le importa poco si ha sido cosa de la policía, de los productores del programa o del estúpido detective que trabaja para los Vallejo. Sí, se acabó. Ahí se quedan. Le da igual que sea en directo. Mejor aún que sea en directo. Al fin y al cabo, él ya ha conseguido lo que pretendía. Podía haberse ahorrado la noche de hoy, pero se sentía absurdamente en deuda con el equipo de Cita incierta, que le ayudaron, sin ellos saberlo, a lograr su objetivo. Aunque ya está bien. Les ha dado más de lo que podían imaginar: decenas, quizá cientos de miles de espectadores. No les debe nada. Adiós. 


    Cuando se encuentra apenas a diez pasos de la puerta del restaurante, apenas a diez pasos de cerrar página y acabar por fin con este asunto, aparece una mujer de unos cuarenta y tantos años, alta, guapa, bien vestida. Podría pasar por una concursante de la versión adulta de Cita incierta de no ser porque empuña una pistola.


    Félix la reconoce. Se queda estupefacto.


    Solo la ha visto un par de veces, pero sabe quién es. Con esto sí que no contaba. ¿Se trata de otro truquito del detective Gómez Cox? ¿Otra burda comedia de la policía para hacerle confesar lo inconfesable?


    Con una mirada rápida, la mujer abarca todo el plató y, de inmediato, se dirige directamente hacia él. Parece algo asustada, pero no vacila. Sin darle tiempo para reaccionar, extiende el brazo y apunta a Félix entre los ojos.


    —¡Quieto, hijo de puta!


    De inmediato, se coloca a su espalda. Grita. Grita muchas cosas de las que Félix solo ha entendido esas cuatro palabras, las dirigidas a él. La mujer las ha gritado con total convicción. O es una magnífica actriz o realmente le han salido del alma.


    —¡Quieto, hijo de puta!


    Félix, empieza a contemplar la posibilidad de que aquello no sea una torpe artimaña televisiva. Tal vez está ocurriendo de verdad.


    Tal vez hoy toque morir.


    * * *


    —¿Quién demonios es esa mujer? —pregunta Fidel Lumbreras, desde el control de realización—. ¿Cómo ha entrado en el plató?


    La respuesta a las preguntas del director son dos disparos al aire, trozos de foco cayendo del techo. Y gritos.


    —¡Mierda! ¡Cortad la emisión!


    Como si la mujer lo hubiese escuchado, se vuelve hacia el control sin dejar de apuntar a Félix a la cabeza.


    —¡Que no se interrumpa el programa! —exclama—. ¡Lo estoy siguiendo en directo por el móvil! ¡Si se corta la emisión, le pego dos tiros! ¿Está claro?


    Se refiere a Téllez, al que empuja a empellones, a patadas, sin miramientos, hasta el centro del plató. A los pies de la mesa donde cenaban Susana y Ernesto. Él, por cierto, sigue allí, de pie, pasmado, mudo.


    —¡Fuera de ahí, imbécil! —le grita la mujer—. ¡Lárgate!


    * * *


    En los lavabos, la agente de policía Susana Lentisco se despoja de un tirón de la peluca negra con trenzas. Al dejar al descubierto su pelo corto de color caoba, buena parte de su parecido con Natalia Vallejo desaparece. También se quita los zapatos de tacón, con los que no se siente cómoda. El corazón se le ha lanzado al galope al escuchar las dos detonaciones. Corre hacia su bolso, que había dejado sobre el tocador, y saca de él una pistola compacta. Una Guardian, de calibre 7,65. Tan pequeña y ligera que ni siquiera lleva seguro. Susana saca el cargador, de solo seis cartuchos, lo comprueba y lo vuelva a meter en su alojamiento, con un golpe seco. Su primera oportunidad de cumplir como policía de verdad. O como poli de película, según se mire. Se acerca a la puerta y la abre dos dedos, para tratar de echar un vistazo.


    —¡Una cámara! —está gritando la madre de Natalia—. Quiero una cámara aquí. ¡Vamos, vamos! ¡Una cámara que nos saque bien guapos al rubio y a mí! ¡Deprisa o le vuelo la cabeza!


    Lumbreras aparta de su sillón al realizador y ocupa su puesto.


    —Cámara tres, acércate a ellos y tómales un plano medio. Te pincho.


    —Puedo tomarlo desde aquí, con el zum —susurra el operador, temblando de miedo.


    —¡No! ¡Acércate, demonios! —le ordena el director—. Que esa mujer vea que le hacemos caso.


    Teresa Martí, mirando de reojo su móvil, comprueba con satisfacción que sus órdenes se cumplen. El corazón le late a más de doscientas pulsaciones, pero la determinación hace que se sienta bien. Lúcida. Decidida. Se dirige a Félix. Le habla por detrás, casi al oído.


    —Ha llegado el momento.


    —¿El momento de qué, señora? —pregunta él.


    —De que confieses qué hiciste con mi hija.


    —Yo no le he hecho nada malo a su hija. ¡Se lo juro!


    La madre de Natalia clava ahora el extremo del cañón de la pistola en el pómulo de Félix. Hace un puchero extraño, como un llanto sin lágrimas.


    —La has matado, ¿verdad? —gime—. ¿Cuándo la mataste? ¿Al principio? ¿Hace poco? ¡Oh, Dios mío...! ¿Sabes que mañana habría cumplido dieciocho años? ¿Lo sabes? No, tú qué vas a saber...


    En la sala de control, todos están atónitos. Petrificados.


    —¿Esto es cosa tuya, Fidel? —pregunta Alfonso Tercero.


    —Te juro que no.


    —Entonces... ¿esa mujer está loca de veras? Madre mía... ¿Quién la ha dejado pasar? ¡Se van a enterar los de la empresa de seguridad!


    —¿Alguien ha llamado a la policía?


    Benavides alza la mano.


    —Sí, yo. Ya vienen. Mandan un equipo de intervención. Y ambulancias.


    —Dudo mucho que lleguen a tiempo —vaticina Lumbreras—. Pase lo que pase, esto no va a durar. Esa mujer... está al borde del precipicio.


    Teresa Martí golpea a Félix con la rodilla en el muslo. Él grita de dolor.


    —Confiesa que la mataste —le exige—. ¡Confiesa! Es el momento de hacerlo. Dinos qué hiciste con ella, dónde la enterraste. Cuéntaselo a la cámara, a esa de ahí enfrente. Cuéntalo a todos y te dejaré vivir.


    Félix respira agitadamente. Se deja caer de rodillas, pero la mujer se agacha con él, sin separar el arma de su cabeza ni por un segundo.


    —Yo no le haría daño a Natalia. La quiero, ¿lo oye? ¡Quiero a Natalia!


    —¡No hables de ella como si aún viviera! —grita la mujer—. ¡Confiesa de una vez que la mataste y déjanos descansar! ¡Confiesa o te vuelo la cabeza, malnacido! ¡Es el momento! ¡Ahora o nunca!


    Teresa Martí maneja la pistola con una ligereza escalofriante. Siempre con el dedo sobre el gatillo. Tan pronto le clava a Félix la bocacha en la nuca como se la apoya en la frente, apretando tan fuerte que le rasga la piel hasta hacerle sangrar.


    —¡Voy a contar hasta diez!


    —¡Por favor!


    —¡Uno...!


    Susana Lentisco ha salido reptando de los lavabos y se esconde tras uno de los maceteros con plantas de interior que separan las mesas del restaurante. Mira a su alrededor. Muchos de los figurantes que poblaban el plató han logrado huir. Pero hay otros que no; otros que, como ella, se parapetan tras los elementos de la decoración, hechos con materiales que, desde luego, no los protegerán de un disparo. Susana sabe que, si se produce un tiroteo, habrá víctimas. La mujer lleva una pistola grande. Puede tener quince balas en el cargador, incluso más. Y solo ha disparado dos.


    —Esto puede acabar en una carnicería —se advierte a sí misma.


     Entonces, recuerda que lleva todavía el micrófono inalámbrico que le han prendido en el vestido antes de entrar en el plató. Lo golpea con el dedo. Luego, habla en un susurro.


    —A ver, ¿pueden oírme? Espero que puedan oírme. Soy Susana Lentisco. Soy agente de policía y voy armada. Estoy tras los maceteros más cercanos a los lavabos. Tengo a la intrusa a unos... doce o quince metros de mí. No me atrevo a disparar sobre ella. No tengo un blanco limpio y podría herir a Félix Téllez. O ella podría matarlo, si yo fallo. Pero si se me presenta una ocasión clara, abriré fuego. ¿Me han oído? Espero que sí y que estén preparados para lo que sea.


    —¡Dos!


    Suena un teléfono en la centralita del edificio.


    —¡Tres...!


    Quince segundos después, la llamada entra en el control de realización del plató principal.


    * * *


    —¿Por qué está tan segura de que su hija ha muerto? —le pregunta Félix.


    —¡Cuatro...! —exclama Teresa, en lugar de contestar.


    —¿Y si no estuviera muerta? —grita el rubio.


    —¡Lo está! ¡Claro que lo está! Hace año y medio que no sé nada de ella. Mi marido dice que ha muerto. El detective que la busca dice que ha muerto...


    —Yo le aseguro que Natalia no ha muerto.


    —¡Mientes!


    —Si me mata, irá a la cárcel el resto de su vida.


    —¡Seis...!


    —Ahora tocaba el cinco, señora...


    —¡Tocaba lo que yo quiera! Hablas mucho, rubio. ¡Hablas demasiado! Tu tiempo es el que es, no voy a darte ni un segundo más de vida.


    —Si acaba entre rejas no podrá abrazar a su hija cuando regrese.


    —¡Cállate! No se regresa de entre los muertos. ¡Siete!


    En el control de realización, Alfonso Tercero y Fidel Lumbreras discuten acaloradamente.


    —¡No voy a retransmitir un asesinato en directo, Alfonso! Si la mujer llega a nueve, cortaré la emisión. 


    —¡Estás renunciando a hacer historia de la televisión! ¡Este es mi programa y vas a hacer lo que yo te diga!


    —¡Ni lo sueñes!


    Julián Benavides contesta al teléfono.


    —Nos están pasando una llamada de la centralita —anuncia.


    —¡No estamos para llamadas, maldita sea!


    En todos los monitores, se escucha a Teresa Martí diciendo «ocho» con una frialdad que pone los pelos de punta. Nadie duda de que es capaz de cumplir su amenaza. De oprimir el gatillo. Y ya abre los labios para decir «nueve».


    —¡Los de la centralita dicen que la llamada procede de la comisaría de centro! —insiste el becario—. ¡Que la pasemos por la megafonía del estudio!


    Lumbreras mira a Saúl Hermoso, su técnico de sonido. Asiente.


    —De acuerdo. ¡Pásala! 


    


  

  

    ELLA


    –Está bien, Teresa, está bien... —dice Félix, con un hilo de voz—. Usted gana. Deje de apuntarme con la pistola y le diré dónde está.


    —¿Me dirás dónde está enterrada mi hija?


    A Félix le cuesta respirar.


    —Sí. Eso es.


    —Tú la mataste, entonces.


    Félix respira con dificultad.


    —Sí. La maté. Y la llevaré hasta su tumba. Le mostraré... el lugar.


    El sonidista descuelga el teléfono con la mano derecha mientras, con la izquierda, oprime a velocidad de vértigo varios botones en la mesa de mezclas.


    —Su llamada está en el aire —dice el técnico, al auricular—. Lo que diga a partir de ahora se oirá en el estudio y será emitido en directo. ¡Hable!


     A Teresa Martí le tiembla peligrosamente la mano con la que sujeta la pistola. Está a punto de echarse a llorar. A duras penas puede contener las lágrimas. Pese a ello, consigue mantener serena la voz. Baja el tono.


    —No necesito que me lleves a ninguna parte. Solo quería oír de tus labios que la mataste. Ahora, ya lo sé. No quiero más. No hay nada más. Es cuanto quería de ti. Tu tiempo ha acabado, Téllez. Se nos ha acabado a los dos. Nueve... y diez.


    —¡Mamá...! —se escucha entonces, por los altavoces de ambiente del plató—. ¡Mamá, soy yo, soy Natalia! ¡Deja esa pistola, por favor! ¡Soy tu hija! Soy Natalia y estoy bien, mamá.


    En su despacho de la comisaría, Sibila Beltenebros se pone lentamente en pie; incrédula, frunce el ceño, brazos en jarras.


    En la cabina de control, caen las mandíbulas, una tras otra.


    —¡Fidel! —brama Alfonso Tercero—. No has cortado la emisión, ¿verdad?


    —No, no..., seguimos en el aire.


    Tercero alza los brazos.


    —¡Bien! ¡Muy bien! ¿Te das cuenta? ¡Esto es lo nunca visto en un plató de televisión! ¡La madre de todos los reality shows!


    Abajo, en el plató, Teresa Martí abre también la boca. Pero ni suelta a Félix ni suelta la pistola. Está como encasquillada, estupefacta, incapaz de reaccionar, de alegrarse o de llorar.


    —No es posible... —dice, al fin, la mirada perdida, la voz rota—. ¿De veras eres tú, mi niña?


    —Sí, mamá. Soy yo, soy yo.


    —¡Pero... si estabas muerta...! Todos me decían que estabas muerta.


    —Te mintieron, mamá, no estoy muerta. Tan solo estaba oculta.


    En las largas pausas entre frase y frase, el aire se vuelve tan espeso que se podría cortar con un serrucho.


     —¿Dónde...? ¿Dónde has estado todo este tiempo, mi niña?


    —En... diversos lugares. Las últimas semanas, en nuestra casa de veraneo. La de Soria.


    —¿En nuestra propia casa? ¿Y eso? ¿Te llevaron allí a la fuerza?


    —No, mamá. Nadie me secuestró. Me marché yo.


    La madre de Natalia esboza un gesto de dolor.


    —¿Por qué...? ¿Por qué te fuiste, hija? ¿Por qué...?


    Natalia tarda un tiempo enorme en contestar. Y cuando lo hace, ha cambiado el tono. Ahora, lo que llega a los oídos de todos a través de la megafonía del estudio es un reproche. Más que un reproche: una acusación.


    —Lo sabes perfectamente, mamá.


    Aunque pueda parecer imposible, la madre de la chica palidece aún más.


    —¡No! ¿Qué dices? ¡Yo no sé nada! No sé nada, hija, no sé de lo que hablas, no sé, no sé nada, nada...


    —Claro que lo sabes, mamá —corta la chica, firme—. ¿O acaso... tengo que contarlo delante de todo el mundo?


    —Natalia, yo no... —gime Teresa Martí con la voz desgarrada.


    —Me fui porque no me quedó otro remedio. Tenía que marcharme. Huir de vosotros. Esconderme para escapar del infierno. Dos años de infierno, mamá, mientras tú mirabas para otro lado.


    —No sabes lo que dices, hija. ¡Tu padre y yo te queremos con locura! ¡Siempre te hemos querido!


    Natalia respira hondo, antes de replicar.


    —Claro. Sobre todo, él. Sobre todo, desde que cumplí los catorce. El problema es que yo no quería ese tipo de cariño. Y tú deberías haberle... detenido de algún modo. Deberías haberte puesto de mi lado. Eres tan culpable como él.


    Las últimas palabras de Natalia contienen tanto desdén que hacen enmudecer a la audiencia.


    En su despacho de la comisaría, Sibila Beltenebros alza una ceja, mientras la boca se le inunda de un regusto amargo. Tiene la mirada encendida cuando levanta el auricular del teléfono.


    —Mandad un coche patrulla a detener a Fernando Vallejo —ordena—. Que lo traigan aquí. Esposado. ¡Deprisa! Las noticias vuelan y no quiero que ningún justiciero de pacotilla se nos adelante.


    En efecto, para cuando la policía llegue a casa de los Vallejo, las redes sociales arderán de indignación, condenando a la hoguera al padre de Natalia.


    Antes, ahora, en el plató de Cita incierta, el tiempo se ha detenido. Se ha vuelto escarcha. La cámara tres sigue mostrando un plano medio de Teresa Martí, los ojos cerrados, lágrimas de culpa brillando en sus pestañas. Pero mantiene el brazo izquierdo en torno al cuello de Félix, mientras le apoya la pistola en la cabeza.


    De pronto, la mujer abre los ojos y los relojes arrancan de nuevo.


    Todo sucede muy deprisa. De un modo vertiginoso. Imprevisible. La madre de Natalia suelta al rubio y se pone en pie. Una cámara la sigue. Plano medio. Ella alza la mano derecha hasta apoyarse el extremo del arma en la sien.


    Cámaras, técnicos y figurantes sienten un vuelco del corazón.


    También la audiencia récord del programa.


    —¡Oh, no, no...! —susurra el director del programa—. ¡Se va a disparar! ¡Que alguien lo impida!


    Se oye un grito ahogado.


    Suena un estampido.


    La madre de Natalia cae de bruces al suelo y su sangre salpica el rostro de Félix, que seguía en el suelo.


    —¡Corta la emisión! —grita Fidel Lumbreras.


    —¡Todavía no! —ordena Alfonso Tercero.


    Susana Lentisco llega corriendo junto a Félix y Teresa. De una patada, aleja la pistola, que la mujer no ha llegado a disparar. De inmediato, se inclina sobre ella. Suspira con alivio al comprobar que respira, que le ha acertado justo donde pretendía: en el centro del omóplato derecho. En esas circunstancias, y con un arma casi de juguete como la Guardian, tiene mucho mérito haber sido tan precisa. Se vuelve hacia Félix, que está tan blanco como lo estaría su propia estatua de cera.


    —Ya está, ya está —le dice la agente—. Tranquilo, todo ha terminado.


    Él la mira, mudo, perplejo. Es la misma chica, la de los lavabos, solo que ahora ya no se parece demasiado a Natalia.


    En la cabina de control, Alfonso Tercero se lleva a la boca su inhalador de budesonida.


    —Ahora sí. Ya puedes cortar, Fidel —dice, con la voz opaca—. No te molestes en recordarme que soy un tipo despreciable y así yo no tendré que recordarte para qué estoy aquí.


    Al director de Cita incierta le tiembla la mano cuando acciona dos mandos de su mesa de control. Luego, acerca la boca a su micrófono.


    —Acabamos de pasar la emisión a continuidad. Ya no estamos en el aire. Gracias a todos. Gran trabajo, chicos. Gran trabajo.


    En medio de la confusión, la puerta del estudio ha quedado abierta, a pesar de todas las advertencias y de que la luz roja continúa encendida.


    Es por eso que llega hasta el plató el sonido de las sirenas. 
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    La verdad es siempre inverosímil.
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    I. LA VERSIÓN OFICIAL


    Aunque cueste creerlo, durante los siguientes tres años no volví a tener contacto alguno con Félix Téllez. Ni siquiera me crucé con él por la calle una sola vez, pese a que tan solo nos separaba el río que atraviesa nuestra ciudad.


    Fue a principios del verano de 2020 cuando recibí por correo una invitación para asistir a la fiesta que organizaban Natalia Vallejo y él con motivo de su próxima boda.


    Por supuesto, arrojé el tarjetón a la papelera.


    * * *


    Tras la emisión de los dos primeros —y únicos— programas de Cita incierta júnior, la historia de Félix y Natalia tuvo una notable difusión pública; fue objeto de innumerables comentarios y reportajes en prensa, radio y televisión. Incluso, se habló de que cierto director español estaba trabajando en un guion cinematográfico basado en su caso, aunque, finalmente, el proyecto quedó en agua de borrajas, como siempre ocurre.


    Casi todo el mundo conoce, pues, gracias a los medios de comunicación, la versión oficial de aquellos hechos.


    Félix y Natalia se conocieron y se enamoraron a finales de la primavera de 2015, poco después de que Félix se emancipara de sus padres adoptivos; y poco antes de que estos murieran en un accidente de circulación, el verano siguiente.


    Natalia venía sufriendo abusos y maltrato por parte de su padre desde los catorce años, ante la pasividad de su madre. La muchacha tardó en contárselo a Félix pero, cuando lo hizo, este se propuso sacarla de aquel infierno. Quizá por su juventud, Félix y Natalia desconfiaron de la posibilidad de pedir ayuda a las autoridades, suponiendo que nadie les creería o, al contrario, que los separarían hasta que ambos alcanzasen la mayoría de edad.


    En lugar de eso, optaron por la huida. O, más bien, por la desaparición.


    Así, como casi todo el mundo sabe, durante las Navidades de 2015, Natalia Vallejo se esfumó sin dejar rastro.


    Se organizó un enorme revuelo. La policía inició una investigación en la que tomaron a Félix como principal sospechoso. Pero los dos chicos —Félix, fundamentalmente— habían preparado un plan meticuloso, que incluía sólidas coartadas, y fueron muy cuidadosos durante las primeras semanas, de modo que la investigación no dio frutos y pronto entró en punto muerto. El objetivo final de Félix y Natalia era conseguir que ella permaneciese oculta en diversos lugares hasta cumplir la mayoría de edad, el 1 de julio de 2017.


    Natalia, pues, se enfrentaba a año y medio de clandestinidad.


    Cuando, a finales de 2016, la policía abandonó oficialmente la investigación, supieron que lo iban a conseguir.


     Fue entonces cuando Fernando Vallejo, padre de la chica, decidió contratar a mi padre, el detective Eugenio Gómez Cox. Nunca he tenido muy claro qué pretendió con ello. Quizá sospechaba algo; quizá pretendía solo cubrir las apariencias, mostrándose como un buen padre y no como el ser despreciable que en realidad era; quizá solo buscaba confirmar que, como muchos ya creían, Natalia había muerto. Y así, con ello, asegurarse de que su secreto permanecería a salvo para siempre.


    Desde luego, nadie contaba con que el desenlace de la historia resultaría tan dramático. Ni tan televisivo.


    Félix y Natalia se veían en secreto con frecuencia; pero él se había fabricado una vida falsa de cara al resto del mundo, que incluía un ficticio cambio de preferencias sexuales. Y con su nueva personalidad, se presentó al casting de Cita incierta júnior, el programa de moda en la tele autonómica. Pocos se preguntaron seriamente qué buscaba con ello, en realidad. Quizá se trataba de un detalle sin importancia en comparación con las enormes implicaciones que tuvo el «caso Vallejo».


    El resto es crónica de sucesos e historia de la televisión.


    Entre otras cosas, supuso que Fidel Lumbreras y Alfonso Tercero, en los meses siguientes, se hinchasen de acudir a tertulias y de dar conferencias sobre la gestión de aquel último programa emitido en directo la noche del 30 de junio de 2017, que algunos consideran mítico y cuyas imágenes se han reproducido hasta la saciedad por cadenas de televisión de todo el planeta.


    Bien. Hasta aquí, lo que contaron los periódicos, revistas y telediarios. Lo que casi todo el mundo sabe. 


    * * *


    Aquel día de 2020, me di cuenta de que yo no me conformaba con saber lo que casi todo el mundo sabe.


    Así que cambié de opinión, fui a la papelera y recuperé la invitación para la fiesta de despedida de solteros de Félix y Natalia. Pensé que tal vez aquel trozo de cartulina verjurada me proporcionase la oportunidad que estaba esperando desde hacía tres años.


    La oportunidad de conocer la verdad. 


    


  

  

    II. LA VERDAD, 
SEGÚN FÉLIX TÉLLEZ


    La fiesta se celebró en una finca de las afueras, un antiguo molino de harina acondicionado como restaurante, rodeado de jardines y praderas donde se instalaron carpas atestadas de comida, bebida y DJ’s de diferentes estilos. Incluso había un escenario en el que señoritas ataviadas con vestidos largos tocaban instrumentos barrocos. Una pasada.


    Cuando se hizo de noche, se prendieron antorchas y los invitados siguieron hablando, comiendo, bebiendo y bailando a la luz de cien pequeños fuegos y de la luna llena.


    Yo no conocía a ninguno de los asistentes, pero no me importó. No había ido a beber, a bailar ni a flirtear. Había acudido exclusivamente para hablar con Félix, para intentar que respondiese a mis preguntas, que diera respuesta a los enigmas que me atormentaban desde hacía tres años. Daba por hecho que, en algún momento, tarde o temprano, surgiría mi ocasión.


    Lo cierto es que fue bastante tarde, hacia las dos y media de la madrugada.


    Él volvía de despedir a un grupo de invitados que ya se retiraban, y nuestros pasos se cruzaron en uno de los jardines. Félix llevaba el pelo bastante más corto que años atrás y se le había puesto ya cara de futuro marido, pero seguía siendo el tipo más guapo que he conocido.


    Me detuve y él se me quedó mirando; serio, al principio, hasta que, al reconocerme, una sonrisa amplia le cambió la expresión.


    —¡Ernesto! Ernesto Gómez Silvela... ¡Chico, cómo has cambiado!


    —Hola, Félix...


    Le tendí la mano, pero él la apartó con el dorso de la suya y, a cambio, me abrazó de un modo contundente. Yo creo que había bebido un poco más de la cuenta.


    —¡Qué alegría verte! ¿Has venido solo?


    —Sí, he venido solo. En este momento no..., no tengo pareja.


    —Lo digo, porque también anda por ahí Susana Lentisco. ¿La recuerdas? Aquella poli tan guapa que intentó hacerse pasar por Natalia en el segundo programa de las citas...


    —Ah..., sí, la recuerdo. La que evitó que tu futura suegra se volase los sesos ante las cámaras, disparándole por la espalda en el último instante. Una chica muy expeditiva.


    Félix quedó serio un momento. Entendí que no había sido un comentario demasiado afortunado.


    —Te lo decía porque, a fin de cuentas, Susana fue tu pareja aquella noche.


    —¡Y qué noche! Ahora que lo dices, sí, me ha parecido verla hace un rato, bailando con aquel amigo tuyo que trabajaba en la tele... ¿Cómo se llamaba...? ¿Buenavida?


    —Benavides. Julián Benavides. Un buen tipo. Nos conocemos desde niños. Entonces era un simple becario y ahora ya es ayudante de realización.


    —Y, claro, que sea sobrino de Fidel Lumbreras, imagino que nada habrá tenido que ver con su ascenso profesional.


    Félix afiló la mirada. Por un segundo, temí que die­ra por terminada nuestra conversación. No fue así. Aunque sí intentó cambiar de tema.


    —¿Llegaste a conocer a Natalia en persona?


    —No.


    —Entonces, vamos a buscarla y te la presento.


    —No te lo tomes a mal, Félix —dije, tras un carraspeo de los míos—, pero no tengo ningún interés por conocer a tu novia. No he venido para eso. He venido en busca de respuestas.


    Él no perdió la sonrisa ni por un instante.


    —Pero... es muy tarde, Ernesto —me contestó, con aire paternal, consultando su reloj.


    —Y tanto que sí. Tres años llevo esperando, nada menos.


    Pasaba un camarero a lo lejos, con una bandeja llena de bebidas, y Félix lo llamó. Yo no quise tomar nada. Él eligió un combinado del color de sus ojos y, tomándolo por arriba, movió el vaso en círculos, haciendo tintinear los cubitos de hielo.


    —Vale. De acuerdo. Creo que lo mereces: pregunta lo que quieras. ¿Por dónde empezamos?


    Por fin.


    —El esqueleto que apareció enterrado en tu jardín.


    Me contestó de inmediato, sin vacilar, como si lo llevase preparado.


    —Según la versión oficial, fue un ajuste de cuentas entre bandas de algún país del este de Europa.


    —Claro. La explicación más cómoda para la policía. Pero no he venido a escuchar lo que ya sabía, Félix. He venido a que me cuentes la verdad.


    Sorbito a su combinado azul. Risa algo forzada.


    —Ay, la verdad, la verdad... ¿No crees que la verdad está sobrevalorada?


    —Era tu padre, ¿no es cierto? Tu verdadero padre, el bielorruso.


    Félix se llevó de nuevo el vaso a la boca. Ahora, echó un buen trago.


    —¿Por qué piensas eso?


    —Hombre, llámalo intuición masculina: esqueleto de hombre bielorruso aparece en jardín de hijo de padre bielorruso. Me cuesta admitir que fuera una simple casualidad.


    Una vez más, Félix rio sin ganas. Empezaba a pensar que aquello no iba a servir de nada cuando, de pronto, me tomó del brazo y echamos a andar por el enorme jardín, hasta llegar al límite de la finca, marcado por una cerca de madera hecha con troncos desbastados. Nos sentamos sobre ella, los pies en el travesaño. Hasta allí casi no llegaba la luz de las antorchas y apenas nos veíamos las caras. Estábamos solos. Seguramente, era lo que él buscaba, porque lanzó una mirada lenta y circular, antes de continuar, quizá para asegurarse de que nadie nos oía. Y, entonces sí, empezó a hablar y lo contó todo, incluso con cierta prisa, como si temiera arrepentirse.


    —Dijo llamarse Iván Kralov. Así que, supongo, ese debía de ser mi apellido de niño. Mi verdadero apellido, que yo había olvidado.


    —Kralov. Suena bien. Como a espía soviético de la Guerra Fría. Te pega.


    —Apenas cuatro meses después de la muerte de mis padres adoptivos, Kralov apareció como de la nada. Por supuesto, acudió al calor de la herencia que me habían dejado los Téllez al morir.


    —El típico caradura que, al olor de la pasta, recuerda de pronto que tiene un hijo en España.


    —Más o menos. Con la particularidad de que ni siquiera era mi padre.


    Cejas arriba.


    —¡Qué dices! ¿No lo era?


    —Sospeché enseguida que podía tratarse de un impostor. Las redes criminales bielorrusas son de lo más eficaz y alguien, enterado de mi caso, debió de pensar que sería fácil aprovecharse de las circunstancias y sacar tajada. El tipo se le parecía y llevaba bien aprendido su papel. Pero no lo suficiente para engañarme por mucho tiempo.


    —Así que... lo mataste.


    Félix se volvió hacia mí y sacudió la cabeza.


    —¿Qué? ¡No, hombre! Pensé en hacerlo, pero no sabía nada de él. Me era imposible calcular las consecuencias de eliminarlo. Al contrario, opté por seguirle la corriente... y aprovecharme de él. Decidí incorporarlo al plan que había ideado para la desaparición de Natalia. Lo cierto es que me vino de perlas. Llegó a principios de diciembre y se instaló en la casa de la calle Salgari, que es propiedad de una empresa lituana que la usaba para estancias temporales de sus empleados. Con la crisis, los lituanos cerraron su factoría de espejos retrovisores y pusieron la casa en alquiler a través de una agencia de Internet. Me di cuenta de que la casa de Kralov era el sitio perfecto para esconder a Natalia durante las primeras semanas: una vivienda independiente, prácticamente imposible de rastrear y sin ninguna conexión con Natalia, con su familia o conmigo. Llevar allí a Natalia fue como si se la tragase la tierra. Y sin necesidad siquiera de salir de la ciudad. Era perfecto. Por desgracia... las cosas se torcieron pronto. Apenas dos semanas después, uno de los primeros días en que logré zafarme de la vigilancia de la poli, llegué a la casa y me encontré con una escena dantesca. Kralov, borracho, había intentado propasarse con Natalia y en el transcurso del forcejeo, ella le disparó accidentalmente con su propia pistola.


    Tardé unos segundos en asimilarlo; cuando lo hice, me llevé una mano a la frente.


    —¡De modo que fue ella! ¡Lo mató Natalia! ¡Vaya sorpresa...! No sé por qué, nunca me planteé esa posibilidad. Siempre estuve convencido de que te lo habías cargado tú.


    —Esa misma noche, cavamos una fosa en el jardín y lo enterramos desnudo, con solo su reloj de pulsera en la muñeca derecha; al modo de una conocida mafia bielorrusa, según averiguamos en Google. Kralov había pagado seis meses de alquiler por adelantado, así que podíamos seguir usando la casa sin problema; y cuando se cumplió ese plazo, fui yo quien la alquiló. Vendí el piso que había sido de mis padres y me instalé allí. Así, evitaba que alguien la ocupase y pudiera descubrir por casualidad el cuerpo de Kralov. Incluso a día de hoy, aunque ya no tengo nada que ocultar, continúa siendo mi domicilio.


    —Vaya, vaya, vaya... Así que tú mataste a tu hermano y Natalia mató a Kralov. Ahora me explico por qué hacéis tan buena pareja. A eso se le llama tener aficiones comunes. ¡Ja, ja...!


    Félix endureció el gesto.


    —Otro comentario como ese y te quedas sin saber el resto.


    Simulé atragantarme, para cambiar de registro.


    —Disculpa, disculpa, no he podido evitarlo —dije, alzando las manos—. Ha sido de muy mal gusto, tienes razón. En todo caso, ya solo me queda una duda por aclarar: ¿por qué permitiste...? No. No, no: ¿por qué guiaste a la policía hasta el cadáver de Kralov, casi dos años después de su muerte?


    —¡Pero si fuiste tú quien encontró las coordenadas de la fosa! Y fue tu padre quien se las pasó a la policía.


    —¡Vamos, Félix, por favor! —exclamé—. ¡No me sigas tomando por tonto, que no son horas! Me dejaste entrar en tu casa y me pusiste esas coordenadas en las mismísimas narices. Me utilizaste como mensajero. Querías que encontrasen el cadáver. Lo que no entiendo es por qué.


    Félix se alzó de hombros.


    —¡Y qué más da! Ya viste que, en realidad, no pasó nada. Tal como yo imaginaba, la policía y los jueces no perdieron ni un minuto de su tiempo investigando la muerte de un mafioso extranjero al que nadie había reclamado en casi dos años. Incluso le dejé mi ADN a la comisaria Beltenebros en aquel vaso de papel, para que pudiese comprobar que no se trataba de mi padre y dejase de darle vueltas a esa posibilidad.


    —Vale, no pasó nada, y esa investigación estará ya archivada, pero ¿por qué correr semejante riesgo? El cadáver de Kralov habría podido seguir enterrado en tu jardín indefinidamente.


    —Oye, no recordaba que fueses tan pelmazo...


    —¡Necesito saberlo, Félix! Me he devanado los sesos los últimos tres años intentando encontrar la explicación. Sé que eres un tipo listo y que no habrías tomado una decisión así sin una buena razón.


    Félix bebió otro trago de su combinado. Suspiró profundamente.


    —Fue por ella.


    —¿Por quién? ¿Por Natalia?


    —Así es. Recuerda que fue ella quien lo mató. Al principio, mientras debía permanecer escondida de todos, se mantuvo tranquila; pero, conforme se iba acercando la fecha de su mayoría de edad, el momento de salir de su escondite y enfrentarse de nuevo al mundo, el pánico la fue dominando. Apenas dormía. Llegó un momento en que estaba desquiciada, convencida de que la policía encontraría el cadáver de Kralov, tarde o temprano, y ella acabaría entre rejas. Yo intenté convencerla de que eso nunca ocurriría. Que, aunque hallasen el cadáver, no podrían relacionarlo con ella. Pero no conseguía hacerla entrar en razón y acabó totalmente obsesionada. Decidió que quería seguir escondida. Para siempre.


    —Mal asunto.


    —Así que opté por tomar una drástica decisión: permitir que la policía encontrase el cuerpo de Kralov. Es verdad, corríamos ciertos riesgos, pero era la manera de terminar con la incertidumbre. Le haría ver a Natalia que no tenía nada que temer. Fin del problema.


    De modo que era eso. Tan simple como eso. Sentí una cierta decepción.


    —Y ahí es donde aparezco yo.


    —Así es. Tenía que pasarle a la policía la situación de la tumba de Kralov sin que sospechasen, ni por lo más remoto, que lo hacía a propósito. Para eso, lo mejor era que esa información les llegase por otra persona.


    —Mi padre, por ejemplo.


    —Por ejemplo, tu padre. Él era el único que seguía investigando el caso de Natalia.


    —Candidato perfecto.


    —Estaba tratando de desarrollar un buen plan cuando me enteré, por mi amigo Benavides, que pronto se abriría la selección para participar en Cita incierta júnior... y a partir de ahí surgió todo. Me pareció que podía resultar hasta divertido. Me presenté al casting y le pedí a Julián que se lo contase a tu padre. Como si fuera un chivatazo. Estaba seguro de que el gran detective Gómez Cox no dejaría escapar la oportunidad y aprovecharía el programa para entrar en mi casa en busca de información. Lo que yo no imaginaba era que usaría como gancho a su propio hijo; aunque me alegro de que lo hiciera, porque fuiste un excelente com­pañero de velada. Lo que pasó después, lo sabes de sobra.


    —Un plan ingenioso... y que funcionó a la perfección.


    —¡Naturalmente! Eso sí, cuando la policía desenterró el cadáver de Kralov, pensé que a Natalia le daba un ataque de nervios. Por suerte, pronto se dio cuenta de que yo llevaba razón y que nunca la relacionarían con la muerte de ese cerdo bielorruso. Nada tenía que temer.


    —Y colorín, colorado...


    —Así debía haber sido. Por desgracia, tú y yo lo hicimos tan bien que los productores de Cita incierta decidieron poner en marcha aquel segundo programa que casi acaba en tragedia. ¡Y en directo nada menos! Lo ocurrido esa noche fue la puntilla para Natalia. Estaba siguiendo el programa por televisión cuando vio entrar a su madre en el estudio y amenazarme de muerte. Afortunadamente, tuvo la inteligencia y la sangre fría de tomar el teléfono y llamar a la policía. 
Y ellos pasaron esa llamada a los estudios de tele­visión. 


    Tenía la sensación de que las piezas del rompecabezas llegaban a mis manos más deprisa de lo que yo era capaz de encajarlas.


    —Vale, vale... De modo que, aunque fuese por auténtica chiripa, finalmente, todo salió bien.


    Félix bebió un sorbo de su vaso. Carraspeó.


    —Hombre..., no tan bien, en realidad. Natalia ha pasado los últimos tres años en tratamiento psicológico. Durante varios meses, internada en un hospital psiquiátrico. Pero, vaya, por fin parece recuperada y por eso vamos a casarnos. Al fin.


    Una estrella fugaz cruzó el firmamento sobre nuestras cabezas. O quizá se tratase, simplemente, de una nave alienígena.


    —Bien..., pues ya está. He saciado mi curiosidad y espero que Natalia y tú seáis muy felices.


    —Gracias.


    —Oye, que lo digo en serio.


    Félix apretó los labios, dejó el vaso sobre uno de los postes de la valla y saltó al suelo. Se alejó un par de pasos, se volvió hacia mí y me miró fijo aunque, en medio de aquella oscuridad, apenas distinguía sus facciones.


    —¿Sabes, Ernesto? Me alegro de que, al menos tú, conozcas la verdad. Me siento... aliviado, de alguna manera.


    Negué con la cabeza. Reí con desgana.


    —No creas que vas a volver a engañarme. Ni hablar. Si fuiste capaz de elaborar planes tan retorcidos como esos y ponerlos en práctica..., sin duda también eres capaz de idear una falsa historia que oculte la verdad.


    Ahora fue Félix quien se echó a reír. Definitivamente, estaba algo achispado.


    —De modo que... ¡crees que te he mentido!


    —Lo veo muy probable.


    —¿Y no has pensado que... quizás he decidido contarte la verdad... para que tú pienses que es mentira?


    —O todo lo contrario.


    Me señaló con el dedo.


    —En efecto: o todo lo contrario. Y como nunca podrás saberlo con certeza, yo que tú me olvidaría para siempre de este asunto. Si lo piensas bien, es la única solución para poner el punto final a esta especie de novela de misterio. Alargarla innecesariamente conlleva el riesgo de que resulte aburrida. Más aburrida aún, quiero decir. Anda, vámonos... 


    


  

  

    NO (BOLERO)


    En silencio, regresamos hasta la zona más concurrida de la fiesta. Allí se le acercó a Félix una chica muy joven, poco más que una niña, pidiéndole que bailase con ella. Él le dijo que sí y, de inmediato, se giró hacia mí.


    —Ya ves: tengo que atender a mis invitados. Pero que conste que me alegro mucho de haber vuelto a verte, Ernesto.


    No le dije que yo también me había alegrado de verle. No le dije nada. Me quedé allí, plantado, serio, esperando..., esperando no sé qué.


    Ya me había dado la espalda, cuando se volvió hacia mí. Por última vez.


    —Por cierto..., ¿te matriculaste por fin en Arqueología, como me dijiste aquella noche, durante la cena?


    —¡Ah, no, no...! —exclamé, tras hacer memoria—. Nunca tuve intención de estudiar Arqueología. Aquello me lo sopló el guionista de plató, a través del pinganillo. En realidad, me matriculé en Criminología.


    Félix alzó las cejas. Abrió más los ojos. Me miró fijo.


    —Ah..., qué interesante –murmuró.


    —Este próximo curso tengo que desarrollar el trabajo de fin de grado. Hasta ahora no tenía claro el tema pero... esta noche, casualmente, creo que... se me ha ocurrido algo interesante.


    Félix siguió mirándome durante unos segundos. Después, me guiñó un ojo.


    —Estupendo. Sí, estupendo, seguro que te lo califican con la máxima nota. Que tengas toda la suerte que te mereces.


    —Eso no es ningún buen deseo, Félix. Afortunado es aquel que tiene más suerte de la que merece.


    Félix Téllez me lanzó su última mirada azul pitufo. Y su última frase.


    —Mira que eres pedante...


    La niña de antes, de unos trece o catorce años, fue hacia él, lo tomó de las manos y ambos comenzaron a bailar. La orquesta interpretaba un bolero del grandísimo Armando Manzanero:


    ... aunque me juraras que mucho has cambiado


    para mí lo nuestro ya está terminado.


    No me pidas nunca que vuelva jamás...


    Con las estrellas circulando por mis venas, como brillantes eritrocitos, decidí emprender el regreso a casa. Allí ya nada me quedaba por hacer.


    Mientras abandonaba la fiesta, sentí que la luna llena me contemplaba solo a mí, en exclusiva, con su cara de gordita sorprendida in fraganti.


    La noche, indiferente, cálida, todavía protegía la ciudad cuando me fui. 
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